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A Jorge Luis Borges 


Prólogo 


as peripécias romanescas e sustentavam que 
era mais hábil redigir um romance sem in- 
triga, ou de intriga infinitesimal, atrofiada. 
José Ortega y Gasset — A desumanização 
da arte, 1925 — tenta elaborar racionalmente 
o desprezo referido por Stevenson e afirma 
na página 96, que «é muito difícil conseguir 
ocasião de inventar nos dias de hoje uma 
aventura capaz de interessar a nossa sensi- 
bilidade superior», e na 97, que tal invenção 
«é praticamente impossível». Noutras pági- 
nas, em quase todas as outras páginas, de- 
fende a causa do romance «psicológico» e 
sustenta que o prazer das aventuras é ine- 
xistente ou pueril. Tal é, sem dúvida, a opi- 
nião comum em 1882, em 1925 e ainda em 
1940. Alguns escritores (entre os quais me 
) apraz contar Adolfo Bioy Casares) acham 
) razoável discordar. Resumirei, aqui, os mo- 
| tivos dessa discordância. 


| Stevenson, cerca de 1882, observou que 
os leitores britânicos desprezavam um tanto 
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O primeiro (cujo aspecto paradoxal não 
quero sublinhar nem reduzir) é o rigor 
intrínseco do romance de acção. O romance 
de caracteres, «psicológico», tende à infor- 
midade. Os russos e os discípulos dos russos 
demonstraram até à saciedade que ninguém 
é impossível: suicidas por felicidade, assas- 
sinos por benevolência, pessoas que se ado- 
ram ao ponto de se separarem para sempre, 
denunciantes por fervor ou humildade... 
Essa liberdade completa acaba por equivaler 
à completa desordem. Por outro lado, o ro- 
mance «psicológico» quer ser também ro- 
mance «realista»: prefere que esqueçamos a 
sua natureza de artifício verbal e faz de toda 
a precisão inútil (ou de todo o vago langues- 
cente) um novo traço de verosimilhança. Há 
páginas, há capítulos de Marcel Proust que 
são inaceitáveis como invenções: a que, sem 
nos darmos conta, nos conformamos como 
ao insípido e ocioso de cada dia. O romance 
de intriga, em compensação, não se propõe 
como uma transcrição da realidade: é um 
objecto artificial que não sofre de qualquer 
trecho injustificado. O receio de incorrer na 
mera variedade sucessiva do Asno de Oiro, 
das sete viagens de Sindebad ou do Quixote, 
impõe-lhe um argumento rigoroso. 


Aleguei um motivo de ordem intelectual; 
há outros de carácter empírico. Todos mur- 
muram tristemente que o nosso século não 
é capaz de tecer enredos interessantes; nin- 
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guém se atreve a verificar que se este século 
tem alguma primazia sobre os anteriores, 
essa primazia é a do enredo. Stevenson é 
mais apaixonado, mais diverso, mais lúcido, 
talvez mais digno da nossa amizade absoluta 
do que Chesterton; mas os argumentos que 
concebe são inferiores. De Quincey, em 
noites de minucioso terror, adensou-se no 
coração dos labirintos, mas não amoedou 
a sua impressão de unutterable and self- 
-repeating infinities em fábulas comparáveis 
às de Kafka. Ortega y Gasset observa que 
a «psicologia» de Balzac não nos satisfaz; 
o mesmo podemos observar quanto aos seus 
enredos. A Shakespeare, a Cervantes, agrada 
a ideia antinómica de uma rapariga que, 
sem perda de formusura, consegue passar 
por homem; esse móbil não funciona con- 
nosco. Julgo-me livre de qualquer supers- 
tição de modernidade, de qualquer ilusão 
de que o ontem difere intimamente do hoje 
ou diferirá intimamente do amanhã; mas 
considero que nenhuma outra época possui 
romances de trama tão admirável como The 
turn of the screw, como Der Prozess, como 
Le Voyageur sur la Terre, como este, logrado 
em Buenos Aires, por Adolfo Bioy Casares. 


As ficções de índole policial — outro 
género típico deste século incapaz de inven- 
tar enredos — referem factos misteriosos que 
em seguida um facto razoável justifica e 
ilustra; Adolfo Bioy Casares, nestas páginas, 
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resolve com felicidade um problema acaso 
mais difícil. Desdobra uma odisseia de pro- 
dígios, que não parecem admitir outra chave 
senão a alucinação ou o símbolo, e acaba 
por os decifrar completamente por meio de 
um único postulado, fantástico mas não 
sobrenatural. O receio de incorrer em reve- 
lações prematuras ou parciais proíbe-me 
de examinar aqui a intriga e os numerosos 
requintes delicados da sua realização. Bas- 
ta-me declarar que Bioy renova literaria- 
mente um conceito refutado por Santo Agos- 
tinho e Orígenes, pensado por Louis Au- 
guste Blanqui e referido, em memorável 
música, por Dante Gabriel Rossetti: 


I have been here before, 

But when or how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around 
[the shore... 


Em espanhol, são pouco frequentes e 
mesmo raríssimas as obras de imaginação 
racionalmente articulada. Os clássicos pra- 
ticaram a alegria, os exageros da sátira e, 
uma vez por outra, a mera incoerência ver- 
bal; de entre as obras de data recente, não 
recordo senão algum conto de Las Fuerzas 
Extrafias e algum outro de Santiago Dabove: 
este último, injustamente esquecido. A In- 
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venção de Morel (cujo título alude afinal a 
outro inventor insular, a Moreau) transpõe 
para as nossas terras e para o nosso idioma 
um género novo. 

Discuti com o seu autor os pormenores 
do enredo, reli-o; não me parece uma impre- 
cisão ou uma hipérbole classificá-lo de 
perfeito. 


Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, 2 de Novembro de 1940 


Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre. 
O Verão chegou cedo. Pus a cama perto da 
piscina, e fiquei a tomar banho até tarde. 
Impossível dormir. Dois a três minutos cá 
fora bastavam para transformar em suor 
a água que me devia proteger do calor 
imenso. De madrugada, um fonógrafo acor- 
dou-me. Não tive tempo de voltar ao museu 
a buscar as minhas coisas. Fugi pelas ravi- 
nas. Estou nas terras baixas do sul, entre 
as plantas aquáticas, exasperado pelos mos- 
quitos, com o mar ou riachos lamacentos até 
à cintura, pensando que precipitei absurda- 
mente a minha fuga. Creio que aquela gente 
não vinha à minha procura; pode ser até 
que não me tenha visto. Mas sigo o meu 
destino. Desapossado de tudo, estou confi- 
nado ao lugar mais estreito, mais inóspito 
da ilha, aos pântanos que o mar cobre uma 
vez por semana. 


Escrevo estas linhas para deixar um tes- 
temunho do milagre adverso. Se dentro de 
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poucos dias não morrer afogado, ou em 
luta pela minha liberdade, espero escrever 
a Defesa perante os Sobreviventes e um 
Elogio de Malthus. Atacarei nessas páginas 
os inimigos das florestas e dos desertos; 
demonstrarei que o mundo com o aperfei- 
çoamento do aparelho policial, dos ficheiros, 
do jornalismo, da radiodifusão, das alfân- 
degas, torna irreparável todo o erro de jus- 
tiça e se converte num inferno unânime 
para os perseguidos. Até hoje nada pude 
escrever senão esta folha que ontem ainda 
não previra. Quantas ocupações na ilha soli- 
tária! Que insuperável a dureza da madeira! 
Como é mais vasto o espaço que o voo 
da ave! 


Um italiano, que vendia tapetes em 
Calcutá, deu-me a ideia de vir para aqui; 
disse-me (na sua língua): 

— Para um perseguido, para si, não há 
senão um lugar no mundo, mas é um lugar 
onde se não vive. É uma ilha. Os brancos 
construíram, por volta de 1924, um museu, 
uma capela, uma piscina. As obras-foram 
concluídas e abandonadas. 


Interrompi-o; queria a sua ajuda para 
a viagem. O negociante continuou: 

— Nem os piratas chineses, nem o barco 
pintado de branco do Instituto Rockefeller 
a visitam. A ilha é o foco de uma doença 
ainda misteriosa, que mata de fora para 
dentro. Caem as unhas, o cabelo, a pele 
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e os olhos secam, e o corpo vive oito, no 
máximo quinze dias. Os tripulantes de um 
vapor que fundeara na ilha estavam sem 
pele, calvos, sem unhas — todos mortos — 
quando o cruzador japonês Namura os des- 
cobriu. O vapor foi afundado a tiros de 
canhão. 


Mas a minha vida era tão horrível que 
me decidi a partir... O italiano quis dissua- 
dir-me; consegui que me ajudasse. 

A noite passada, pela centésima vez, 
adormeci na ilha vazia... Olhando os edi- 
fícios pensava como tinha sido difícil trans- 
portar todas aquelas pedras, e como teria 
sido fácil a construção de um forno de tijolo! 
Adormeci tarde e a música e os gritos acor- 
daram-me de madrugada. A vida de fugitivo 
tornou-me o sono mais leve: tenho a certeza 
de que não chegou nenhum barco, nenhum 
avião, nenhum dirigível. No entanto, de um 
momento para o outro, nesta pesada noite 
de Verão, os flancos da colina vão cobrir-se 
de gente que dança, que passeia e toma 
banho na piscina, como veraneantes insta- 
lados há algum tempo já, nos Teques ou em 
Marienbad. 


Dos pântanos onde as águas se misturam, 
Vejo a parte alta da colina, os veraneantes 
que habitam o museu. A sua aparição inex- 
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plicável poderia fazer-me supor que são 
apenas um efeito no meu cérebro do calor 
de ontem à noite; mas não se trata de alu- 
cinações nem de imagens: são homens ver- 
dadeiros, pelo menos tão verdadeiros como 
eu próprio 

Estão vestidos com roupas como as que 
se usavam ainda há poucos anos: graciosi- 
dade reveladora (parece-me) de uma frivo- 
lidade consumada; no entanto, tenho que 
reconhecer que hoje é muito comum admi- 
rarmo-nos com a magia do passado imediato. 


Quem sabe porque destino de condenado 
à morte os olho assim, inevitavelmente, a 
todas as horas. Dançam entre os flancos 
ricos em víboras da colina. São inimigos 
inconscientes que, para ouvirem Valência 
e Chá para Dois — um poderosíssimo fonó- 
grafo consegue sobrepô-los ao ruído do 
vento e do mar —, me privam de tudo o que 
me custou tanto trabalho e me é indispen- 
sável para não morrer, encurralando-me 
contra o mar nos pântanos deletérios. 

É um perigo o jogo de os olhar; como 
qualquer grupo de civilizados devem possuir 
um registo de impressões digitais e de côn- 
sules que me entregarão, se me descobrirem, 
após algumas cerimónias e formalidades, ao 
calabouço. 


Estou a exagerar: olho com certo fasci- 
nio — há tanto tempo que não vejo ninguém 
— estes abomináveis intrusos; mas seria 
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impossível para mim olhá-los a todas as 
horas. 

Primeiro: porque tenho muito trabalho; 
este lugar era bem capaz de matar o ilhéu 
mais experiente; acabei de chegar; não tenho 
ferramentas. 

Segundo: por causa do perigo de me 
surpreenderem a olhá-los ou na primeira 
visita que façam a esta zona; se quiser evi- 
tá-lo terei que construir abrigos escondidos 
nos matagais. 

Finalmente: porque é materialmente di- 
fícil vê-los: estão no alto da colina e para 
quem os espia daqui são como gigantes 
fugazes, posso vê-los quando se aproximam 
das ravinas. 

A minha situação é deplorável. Cabe-me 
viver nestes baixos num momento em que 
as marés estão a subir mais do que nunca. 
Há poucos dias deu-se a maior que vi desde 
que estou na ilha. 

Quando escurece vou buscar ramagens 
e cubro-as com folhas. Não estranho acordar 
na água. A maré sobe por volta das sete da 
manhã; às vezes chega adiantada. Mas uma 
vez por semana há marés cheias que me 
podem ser fatais. Incisões no tronco das 
árvores são a minha contabilidade dos dias; 
um erro poderia encher-me de água os 
pulmões. 

Sinto com desagrado que este papel se 
está a transformar num testamento. Se tiver 


| 
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que me resignar a isso, procurarei que as 
minhas afirmações sejam susceptíveis de 
verificação; de tal maneira que ninguém, 
achando-me alguma vez suspeito de falsi- 
dade, possa julgar que minto ao dizer que 
fui condenado injustamente. Colocarei este 
relato sob a divisa de Leonardo — Ostinato 
Rigore — e tentarei cumpri-la. 

Julgo queesta ilha se chama Villings 
e que pertence ao arquipélago das Ellice('). 
Do comerciante de tapetes Dalmacio Om- 
brellieri (rua Hiderabad, 21, bairro de Ram- 
krishnapur, Calcutá), poderão obter maiores 
precisões. Esse italiano alimentou-me du- 
rante vários dias que passei enrolado em 
tapetes persas; depois transportou-me escon- 
dido no porão de um barco. Não o compro- 
meto, recordando-o neste diário; não estou 
a ser ingrato para com ele... A Defesa pe- 
rante os Sobreviventes não deixará dúvidas: 
a memória dos homens — onde talvez se 
situe o céu — saberá na realidade que 
Ombrellieri foi caridoso para com o seu 
semelhante injustamente perseguido e, en- 
quanto a recordação dele persistir, hão-de 
julgá-lo com benevolência. 

Desembarquei em Rabaul; com um car- 
tão do negociante visitei um membro da 


(1) Duvido. O autor fala de uma colina e de 
árvores de diversas espécies. As ilhas Ellice — ou das 
lagoas — são baixas e não têm outras árvores para 
além dos coqueiros enraizados em pó de coral (Nota 
do Editor). 
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sociedade mais conhecida da Sicília; no 
brilho metálico da lua, no fumo das fábricas 
de conservas de marisco, recebi as últimas 
instruções e um bote roubado; remei deses- 
peradamente, cheguei à ilha (com uma bús- 
sola que não sei ler; sem orientação; sem 
chapéu; doente; com alucinações); o barco 
encalhou nas areias de leste (sem dúvida, os 
recifes de coral que rodeiam a ilha estavam 
submersos); permaneci dentro do barco du- 
rante mais de um dia, perdido por tantos 
episódios de horror, esquecido de que tinha 
chegado. 


A vegetação da ilha é abundante. Plantas, 
prados, flores de Primavera, Verão, Outono, 
Inverno, sucedem-se apressadamente, mais 
apressadas a nascer do que a morrer, inva- 
dindo ora o tempo e a terra das outras, ora 
acumulando-se irreprimivelmente. Em com- 
pensação, as árvores estão doentes; têm as 
copas secas, os troncos excessivamente gros- 
sos. Encontro para isso duas explicações: ou 
as ervas estão a comer a força da terra, ou 
as raízes das árvores alcançam a pedra (o 
facto de as árvores jovens serem saudáveis 
parece confirmar a segunda hipótese). As 
árvores da colina endureceram tanto que é 
impossível cortá-las; tão pouco é possível 
fazer seja o que for com as das terras baixas; 
estas desfazem-se sob a pressão dos dedos, 
deixando nas mãos uma serradura pegajosa, 
fragmentos amolecidos. 
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Na parte alta da ilha, que tem quatro 
ravinas cobertas de erva (há rochedos nas 
ravinas do lado oeste), estão o museu, 
a capela, a piscina. As três construções são 
modernas, angulosas, lisas, de pedra por 
trabalhar. A pedra, como tantas vezes acon- 
tece, parece uma má imitação e não se 
encontra de acordo com o estilo. 


A capela é uma caixa oblonga, achatada 
(o que a faz parecer muito larga). A piscina 
está bem construída, mas, como não ultra- 
passa o nível do chão, enche-se irremediavel- 
mente de víboras, sapos de várias espécies 
e insectos aquáticos. O museu é um edifício 
grande, de três andares, sem telhado visível, 
com um corredor à frente e outro mais 
pequeno atrás, e ainda uma torre cilíndrica. 


Encontrei-o aberto: depois, instalei-me 
nele. Chamo-lhe museu, porque era assim 
que lhe chamava o negociante italiano. Por 
que razão? Quem sabe se ele próprio 
a conhece. Poderia ser um hotel esplêndido, 
para umas cinquenta pessoas, ou então um 
sanatório. 


Tem um hall com bibliotecas inesgotáveis 
e lacunares: não há senão romances, poesia, 
teatro (se não se contar com um livrito — 
Belidor: Travaux — Le Moulin Perse — Pa- 
ris,1937 — que estava numa consola de már- 
more verde e que hoje avoluma um dos bol- 
sos destas calças em farrapos com que ando 
vestido. Peguei nele porque o nome «Beli- 
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dor» me pareceu estranho e porque me per- 
guntei se o capítulo Moulin Perse não me 
daria a explicação desse outro moinho que 
existe aqui nas terras mais baixas). Percorri 
as estantes em busca de auxílio para certas 
investigações que o meu processo interrom- 
pera e que na solidão da ilha me dispus 
a continuar (creio que perdemos a imortali- 
dade porque a resistência à morte não evo- 
luíu; os seus aperfeiçoamentos insistem numa 
ideia primeira, rudimentar: conservar vivo 
o corpo todo. Só se devia procurar conservar 
o que interessa à consciência). 


No hall, as paredes são de mármore 
cor-de-rosa, com algumas listas verdes, seme- 
lhantes a colunas incrustadas. As janelas, 
com os seus vidros azuis, chegariam à altura 
do andar mais alto da minha casa natal. 
Quatro taças de alabastro, onde poderiam 
esconder-se quatro meias dúzias de homens, 
irradiam luz eléctrica. Os livros melhoram 
um pouco esta decoração. Uma porta dá 
para o corredor; outra para o salão redondo; 
outra, pequeníssima, tapada por um biombo, 
para as escadas em caracol. 


No corredor começa a escadaria princi- 
pal, de estuque e atapetada. Há cadeiras de 
palha, e as paredes estão cobertas de livros. 


A sala de jantar tem cerca de dezasseis 
metros por doze. Sustentadas por colunas 
triplas de acaju, por cima de cada parede, 
há terraças que são como palcos para quatro 
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divindades sentadas—uma em cada palco—, 
semi-índias, semi-egípcias, ocres, de terra- 
cota; são três vezes maiores que um homem; 
estão rodeadas por folhas obscuras e salien- 
tes de uma vegetação de gesso. Por baixo das 
varandas há grandes painéis com desenhos 
de Fujita, que destoam (pela sua humildade). 


O andar do salão redondo é um aquário. 
Em invisíveis caixas de vidro, dentro de 
água, há lâmpadas eléctricas (única ilumina- 
ção dessa sala sem janelas). Recordo o lugar 
com repugnância. Quando cheguei estava 
cheio de centenas de peixes mortos: retirá-los 
foi uma operação horripilante; deixei a água 
a correr durante dias e dias, mas continuou 
sempre a cheirar ali a peixe podre (recordan- 
do-me as praias da minha pátria, cheias de 
multidões de peixes vivos e mortos, saltando 
das águas e infectando grandes extensões de 
ar, enquanto os habitantes sobrecarregados 
os enterram sem descanso). Com o andar 
iluminado e as colunas de laca negra que 
o rodeiam, imaginamo-nos nessa sala como 
se caminhássemos magicamente por cima de 
um lago, no meio de um bosque. Através 
de duas aberturas passa-se para o hall e para 
uma sala pequena, verde, com um piano, um 
fonógrafo e um biombo de espelhos, for- 
mado por vinte placas, ou talvez mais. 


Os quartos são modernos, sumptuosos, 
desagradáveis. Há quinze apartamentos. No 
meu, procedi a obras desvastadoras, que 
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deram pouco resultado. Deixei de ter qua- 
dros — de Picasso —, cristais foscos, reves- 
timentos com assinaturas preciosas, mas tive 
que passar a viver numa ruína incómoda. 


Em duas ocasiões análogas fiz algumas 
descobertas nos subterrâneos. Da primeira 
vez — tinham começado a diminuir as pro- 
visões da despensa — estava à procura de 
comida e descobri a fábrica. Quando per- 
corria o subterrâneo, notei que em parte 
alguma se dava com a fresta que vira do 
lado de fora, com vidros espessos e folhagem 
à volta, semioculta entre os ramos de uma 
conífera. Como se se tratasse de ganhar uma 
discussão com alguém que sustentasse que 
aquela fresta era irreal, uma imagem de 
sonho, saí para verificar se ela ainda lá 
estava. 

Via de novo. Desci ao subterrâneo e 
tive grande dificuldade em orientar-me de 
modo a encontrar, do lado de dentro, o lugar 
que correspondia à fresta. Estava do outro 
lado da parede. Procurei fendas, portas 
secretas. A parede era muito lisa e sólida. 
Pensei que numa ilha, num lugar escondido, 
tinha que haver um tesouro: mas decidi abrir 
a parede e entrar, porque me pareceu mais 
verosímil que houvesse ali, senão metralha- 
doras e munições, um depósito de víveres. 
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Com a barra de ferro que servia para 
trancar uma porta, e com fadiga crescente, 
abri uma brecha: por ela entrava a claridade 
do céu. Trabalhei muito e nessa mesma tarde 
penetrei no interior da parede. A minha pri- 
meira sensação não foi o desgosto de não 
encontrar víveres, nem o alívio de reconhe- 
cer uma bomba de água e uma fábrica de 
luz, mas uma admiração alegre e vasta: as 
paredes, o tecto, o chão, eram de porcelana 
celeste e até o próprio ar (nesse quarto sem 
outra comunicação com o dia para além de 
uma fresta ao alto e escondida entre os 
ramos de uma árvore) tinha a transparência 
celeste e profunda que há na espuma das 
cataratas. 


Percebo muito pouco de motores, mas 
não tardei a pô-los em funcionamento. 
Quando se me acaba a água da chuva ponho 
a bomba a trabalhar. Tudo isto me surpreen- 
deu: tanto por mim como pela simplicidade 
e bom estado das máquinas. Não ignoro que 
para reparar uma avaria, só posso contar 
com a minha resignação. Sou tão inábil que 
ainda não consegui descobrir o destino de 
uns motores verdes que há na mesma divi- 
são, nem da turbina que se encontra nas 
terras baixas do sul (ligada ao subterrâneo 
por um tubo de ferro; se não estivesse tão 
longe da costa atribuir-lhe-ia qualquer rela- 
ção com as marés; poderia imaginar que 
serve para carregar os acumuladores de que 
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a fábrica deve precisar). Graças a esta falta 
de habilidade economizo muito; não ponho 
os motores a funcionar senão quando é 
indispensável. 


No entanto, em certa ocasião, todas as 
luzes do museu se conservaram acesas 
a noite inteira. Foi da segunda vez em que 
fiz descobertas nos subterrâneos. 


Estava doente. Tinha a esperança de que 
nalguma parte do museu houvesse um móvel 
com remédios; em cima não havia nada; 
desci aos subterrâneos e ... essa noite ignorei 
a minha doença, esqueci que os horrores por 
que estava a passar somente acontecem nos 
sonhos. Descobri uma porta secreta, umas 
escadas, um segundo subterrâneo. Entrei 
numa câmara poliédrica — parecida com 
alguns refúgios contra bombardeamentos, 
que vira no cinema — com as paredes reves- 
tidas por chapas de dois tipos — umas de 
um material semelhante à cortiça, outras de 
mármore — simetricamente dispostas. Dei 
um passo: através de arcadas de pedra, em 
oito direcções vi repetir-se, como em espe- 
lhos, oito vezes a mesma câmara. Depois 
ouvi muitos passos, terrivelmente nítidos, 
à minha volta, por cima e por baixo, cami- 
nhando no museu. Avancei um pouco mais: 
os ruídos extinguiram-se. Como numa 
atmosfera de neve, como nas frias alturas 
da Venezuela. 
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Subi as escadas. Havia o silêncio, o ruído 
solitário do mar, a imobilidade atravessada 
por fugas de centopeias. Temi uma invasão 
de fantasmas, uma invasão de polícias, 
embora menos verosímil. Passei horas entre 
as cortinas, angustiado pelo esconderijo que 
escolhera (podia ser visto do lado de fora; se 
quisesse escapar-me a alguém que estivesse 
naquela divisão tinha que abrir a janela). 
Depois, ousei percorrer a casa, mas conti- 
nuava inquieto: tinha ouvido passos nítidos 
que, em diferentes ocasiões, me rodearam, 
movediços. 


De madrugada, desci de novo ao subter- 
râneo. Voltaram a rodear-me os mesmos 
passos próximos e à distância. Mas desta 
vez compreendi-os. Pouco à-vontade, con- 
tinuei a percorrer o segundo subterrâneo, 
intermitentemente escoltado pela revoada 
solícita dos ecos, multiplamente só. Há nove 
câmaras iguais; outras cinco num subterrá- 
neo mais abaixo. Parecem refúgios contra 
bombardeamentos. Quem seria a gente que, 
em 1924, mais ou menos, construíra este 
edifício? Porque o havia abandonado? Que 
bombardeamento temeria? É espantoso que 
os engenheiros que fizeram uma casa tão 
bem construída tenham obedecido ao pre- 
conceito moderno contra os enquadramen- 
tos, a ponto de fazerem este refúgio que 
põe à prova o equilíbrio mental. Os ecos de 
um suspiro fazem ouvir suspiros ao lado, 
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ao longe, durante dois ou três minutos. 
Onde não há ecos o silêncio é tão horrível 
como esse peso que não nos deixa fugir em 
sonhos. 


O leitor atento pode extrair do meu 
relato um catálogo de objectos, de situações, 
de factos mais ou menos espantosos; O 
último é a aparição dos actuais habitantes 
da colina. Devem relacionar-se estas pessoas 
com as de 1924? Deve ver-se nos turistas 
de hoje os construtores do museu, da capela, 
da piscina? Não me resolvo a acreditar que 
alguma dessas pessoas tenha interrompido 
um dia Chá para Dois ou Valência, para 
traçar o projecto desta casa, infestada de 
ecos — é certo — mas à prova de bombas. 


Nos rochedos há uma mulher que olha 
os pores-de-sol, todas as tardes. Tem um 
lenço colorido atado na cabeça; as mãos 
unidas, poisadas num joelho; a sua pele deve 
ter sido doirada por sóis pré-natais; a julgar 
pelos olhos, o cabelo negro, o busto, parece 
uma dessas boémias ou espanholas dos 
quadros mais detestáveis. 


Aumento pontualmente as páginas deste 
diário e esqueço as que hão-de desculpar- 
-me dos anos que a minha sombra se demo- 
rou na terra (Defesa perante os Sobreviven- 
tes e Elogio de Malthus). No entanto, o que 
hoje escrevo será uma precaução. Estas 
linhas permanecerão invariáveis, apesar da 
flutação das minhas convicções. Hei-de ada- 
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ptar-me ao que sei agora: convém à minha 
segurança renunciar, sem limites, a qual- 
quer auxílio de um semelhante. 


Não espero nada. O facto não é horrível. 
Desde que o resolvi, ganhei tranquilidade. 


Mas essa mulher deu-me uma esperança. 
Tenho que temer as esperanças. 


Ela olha o entardecer todas as tardes; 
eu, escondido, fico a olhá-la. Ontem, e hoje 
outra vez, descobri que as minhas noites e 
dias estão à espera dessa hora. A mulher, 
com a sua sensualidade de cigana e com o 
lenço colorido grande demais, parece-me 
ridícula. No entanto, sinto, talvez com um 
pouco de humor, que se pudesse ser olhado 
um instante por ela, falar com ela um ins- 
tante, receberia ao mesmo tempo o socorro 
que o homem tem nos amigos, nas noivas 
e nos que são do seu próprio sangue. 


A minha esperança pode ser obra dos 
pescadores e do jogador de ténis barbudo. 
Hoje irritei-me ao vê-la na companhia desse 
falso jogador; não tenho ciúmes; mas já 
ontem não a vi; quando me dirigia para as 
rochas, os pescadores impediram-me de con- 
tinuar; não me disseram nada: fugi antes de 
me verem. Tentei evitá-los passando pelo 
lado de cima; impossível; tinham amigos que, 
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do alto, os estavam a ver pescar. Quando 
regressei, o sol já se pusera, os rochedos 
eram as únicas testemunhas da noite. 


Talvez eu esteja a preparar uma estu- 
pidez irremediável; talvez esta mulher, amor- 
nada pelos sóis de todas as tardes, me entre- 
gue à polícia. 

Estou a caluniá-la; mas não posso esque- 
cer a ameaça da lei. Os que decidem da 
condenação fixam o tempo do castigo, 
impõem proibições que nos apegam mais 
furiosamente à liberdade. 

Agora, coberto de sujidade e de cabelos 
que não posso arrancar, algo envelhecido, 
construo a esperança da proximidade beni- 
gna de uma mulher indubitavelmente for- 
mosa. 

Confio em que a minha enorme dificul- 
dade seja momentânea: vencer a primeira 
impressão. Este falso impostor não me 
vencerá. 


Em quinze dias houve três grandes inun- 
dações. Ontem a sorte salvou-me de morrer 
afogado. Fui quase surpreendido pelas águas. 
Observando as marcas da árvore, calculara 
para hoje a data da maré. Se de madrugada 
estivesse a dormir, teria morrido. A água 
subia muito rapidamente, com essa decisão 
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que exibe uma vez por semana. A minha 
negligência foi tão grande, que não sei hoje 
a que atribuir a surpresa: se a erros de cál- 
culo meus, se a uma transitória perda de 
regularidade das grandes marés. Se as marés 
trânsformaram os seus costumes, a vida 
nestas terras baixas tornar-se-á ainda mais 
precária. Mas cá me hei-de arranjar. Já 
sobrevivi a tanta adversidade! 


Vivi muito tempo doente, cheio de dores, 
com febre; ocupadíssimo em não morrer de 
fome, sem poder escrever (com esta grata 
indignação que devo aos homens). 


Quando cheguei havia algumas provisões 
na despensa do museu. Num forno clássico 
e queimado, com farinha, sal e água, pre- 
parei uma espécie de pão intragável. Em 
breve estava a comer a farinha do saco, em 
pó (juntamente com sorvos de água). Tudo 
acabou: mesmo umas línguas de borrego 
em mau estado, mesmo os fósforos (o meu 
consumo era de três por dia). Como os in- 
ventores do fogo eram mais evoluídos do 
que nós! Trabalhei, desgastando-me ao 
longo de um sem fim de dias, a tentar fazer 
uma armadilha: quando por fim consegui 
pô-la a funcionar, passei a devorar pássaros 
sangrentos e de sabor doce. Segui a tradição 
dos solitários; também eu comi raízes. A dor, 
uma palidez húmida e espantosa, catalepsias 
que não me deixaram a menor recordação, 
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medos de sonho inesquecíveis, permitiram- 
-me reconhecer as plantas mais venenosas ('). 

Sinto-me mal: não tenho ferramentas; 
a região é pouco saudável, adversa. Mas, há 
uns meses, a minha vida actual ter-me-ia 
parecido um paraíso hiperbólico. 

As marés de cada dia não são perigosas 
nem pontuais. Por vezes levantam as rama- 
gens cobertas de folhas que estendi no chão 
para dormir, e a madrugada desperta-me 
num mar de águas lamacentas dos pântanos. 

Fica-me a tarde para a caça; de manhã 
estou com a água até à cintura; os movi- 
mentos pesam-me como se a parte submersa 
do corpo fosse enorme; em compensação, há 
menos lagartos e víboras; os mosquitos 
duram todo o dia, todo o ano! 

As ferramentas encontram-se no museu. 
Desejaria encher-me de coragem, empreen- 
der uma expedição e resgatá-las. Talvez não 
seja indispensável; aquela gente há-de desa- 
parecer; talvez tenham sido alucinações. 

O bote ficou fora do meu alcance, na 
praia de leste. Não perco grande coisa: 
saber que não estou preso, que posso afas- 
tar-me da ilha; mas alguma vez me pude 
afastar? Sei o inferno que o bote representa. 
Vim de Rabaul até aqui. Não tinha água 
para beber, não tinha chapéu. A remos, 


(1) Viveu, sem dúvida, debaixo de árvores cheias 
de cocos. Não os menciona. Terá podido não os ver? 
Ou antes, seriam as árvores que, minadas pela peste, 
não davam fruto? (Nota do Editor). 
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o mar é interminável. A insolação, o cansaço 
eram maiores do que o meu corpo. Fui 
atacado por uma doença escaldante e sonhos 
que não paravam. 


A minha sorte é distinguir agora as raízes 
comestíveis. Consegui finalmente organizar 
tão bem a minha vida que faço todos os tra- 
balhos necessários e fico ainda com um 
pedaço para descansar. Com esta largueza 
sinto-me livre, feliz. 

Ontem atrasei-me; hoje tive que traba- 
lhar continuamente; mas, mesmo assim, 
ainda ficaram coisas para amanhã; quando 
tenho tanto que fazer, a mulher da tarde não 
me preocupa. 

Ontem de manhã o mar invadiu as terras 
baixas. Nunca tinha visto uma maré tão 
grande. Ainda subia quando começou a cho- 
ver (aqui as chuvas são pouco frequentes, 
fortíssimas, com vendavais). Tive que pro- 
curar um abrigo. 

Lutando contra a encosta escorregadia, 
o ímpeto da chuva, o vento e as ramadas, 
subi à colina. Lembrei-me de me esconder 
na capela (o lugar mais solitário da ilha). 

Encontrava-me nas divisões destinadas 
aos sacerdotes, para tomarem o pequeno 
almoço e mudarem de roupa (não vi nenhum 
padre ou pastor entre os ocupantes do mu- 
seu), e de repente apareceram duas pessoas, 
duas bruscas presenças, como se não tives- 
sem chegado, como se surgissem apenas do 
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meu olhar ou imaginação... Escondi-me 
— indeciso, desajeitado — debaixo do altar, 
entre sedas coloridas e rendas. Não me 
viram. Mas o meu assombro ainda perma- 
nece. 

Passei um pedaço, imóvel, agachado, 
numa posição incómoda, espreitando por 
entre as cortinas de seda que há debaixo do 
altar principal, com a atenção dirigida para 
o ruído interposto pela tempestade, fitando 
as montanhas dos formigueiros, escuras, Os 
caminhos movediços das formigas, de cor 
pálida e enormes, as lajes do chão desloca- 
das... Ouvia as gotas que caíam das paredes 
e do tecto, a água que rumorejava nas 
goteiras, a chuva a tombar no atalho vizinho, 
os trovões, o barulho confuso da borrasca, 
das árvores, do mar a rebentar na praia, 
o estalar das traves próximas, procurando 
distinguir os passos ou a voz de alguém que 
avançasse em direcção ao meu refúgio... 

Por entre todos estes ruídos, comecei a 
ouvir os fragmentos de uma melodia breve, 
muito longínqua... Depois deixei de ouvir, 
e pensei que fora alguma coisa apenas como 
essas figuras que, segundo Leonardo, apa- 
recem quando ficamos a olhar com alguma 
demora as manchas de humidade. A música 
voltou e eu fiquei de olhos turbados, com- 
prazendo-me na sua harmonia, convulso 
antes do pavor mais completo. 

Passado um momento fui à janela. A 
água, branca nas vidraças, sem brilho, pro- 
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fundamente opaca no ar, mal me deixava 
ver... Tive uma surpresa tão grande que não 
pude deixar de assomar à porta aberta. 


Aqui vivem os heróis do snobismo (ou 
os hóspedes de um manicómio abandonado). 
Sem espectadores — ou sendo eu o público 
previsto desde o início — passam os limites 
da incomodidade suportável, desafiam a 
morte, afirmando a sua originalidade. Isto 
é verdade, não se trata de uma invenção do 
meu rancor... Foram buscar o fonógrafo que 
está no quarto verde, ao lado do salão do 
aquário, e, mulheres e homens, sentados em 
bancos ou na relva, conversavam, ouviam 
música e dançavam no meio de uma tempes- 
tade de água e vento que ameaçava arrancar 
todas as árvores. 


A mulher do lenço tornou-se-me agora 
imprescindível. Talvez toda a minha higiene 
de nada esperar seja um pouco ridícula. 
Nada esperar da vida, para nada arriscar; 
dar-me por morto para não morrer. De 
súbito tudo isso me pareceu uma letargia 
imensa, inquietíssima; quero pôr-lhe fim. 
Após a fuga, após ter vivido sem me dar 
conta de um cansaço que me destruía, con- 
segui a serenidade; as minhas decisões talvez 
me devolvam a esse passado ou aos juízes; 
prefiro-os a este purgatório sem fim. 
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Tudo começou há oito dias. Relatei então 
o milagre do aparecimento das pessoas; à 
tarde vi-me a tremer junto às rochas do 
oeste... Disse-me que tudo aquilo era banal: 
o tipo boémio da mulher e o meu enamora- 
mento característico de solitário empeder- 
nido. Voltei duas tardes mais: a mulher lá 
estava; comecei a achar que esse era o único 
milagre; depois vieram os dias aziagos dos 
pescadores, do barbudo, da inundação, das 
reparações dos estragos da inundação — os 
dias em que não a vi. Hoje é tarde... 


Estou assustado; mas, mais insistente- 
mente ainda, descontente comigo. Devo 
agora esperar que os intrusos apareçam a 
todo o momento; se se demorarem, malum 
signum: virão prender-me. Esconderei este 
diário, prepararei uma explicação e aguar- 
dá-los-ei não muito longe do bote, decidido 
a lutar, a fugir. Contudo, não são os perigos 
que me dão que fazer. Sinto-me muito per- 
tubado: houve descuidos que podem privar- 
-me da mulher, para sempre. 

Depois de tomar banho, limpo e mais 
hirsuto (por causa da humidade na barba 
e no cabelo), fui vê-la. Tinha traçado o se- 
guinte plano: esperá-la nas rochas; a mulher, 
ao chegar, encontrar-me-ia mergulhado na 
contemplação do poente; a surpresa, O pro- 
vável medo, teriam tempo de se converter 
em curiosidade; a comum devoção pela tarde 
actuaria favoravelmente; ela havia de me 
perguntar quem eu era; ficaríamos amigos... 
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Cheguei tardíssimo. (A minha falta de 
pontualidade desespera-me: pensar que nessa 
corte de vícios chamada mundo civilizado, 
em Caracas, foi um enfeite trabalhado, um 
dos meus traços mais pessoais!). 


Estraguei tudo: ela estava a olhar o en- 
tardecer e eu surgi bruscamente por trás de 
umas pedras. Inesperado, hirsuto, visto de- 
baixo, os meus atributos assustadores devem 
tornar-se ainda mais intensos. 

Os intrusos devem chegar de um mo- 
mento para o outro. Não preparei qualquer 
explicação. Não tenho medo. 

Esta mulher não é só uma falsa cigana. 
Admira-me a sua coragem. Nada denunciou 
nela que me vira. Nem um pestanejar, nem 
o mais leve sobressalto. 

O sol estava ainda por cima da linha do 
horizonte (não o sol; a aparência do sol; era 
nesse momento em que ele já se pôs ou vai 
pôr-se, e já não está onde o vemos). Eu tinha 
à pressa escalado as pedras. Vi-a: o lenço de 
cores, as mãos cruzadas nos joelhos, o seu 
olhar que aumenta o mundo. A minha res- 
piração tornou-se irreprimível. Os penhascos, 
o mar, pareciam tremer. 

Enquanto pensava em tudo isto, ouvi 
o mar com o seu ruído de movimento e de 
fadiga, ao meu lado, como se se tivesse vindo 
pôr ao meu lado. Sosseguei um pouco. Não 
era provável que se ouvisse a minha respi- 
ração. 


A Invenção de Morel 39 


Então, para adiar o momento de falar 
com ela, descobri uma antiga lei psicológica. 
Convinha-me falar de um lugar alto, que 
me permitisse olhá-la de cima. Esta maior 
altura material contrabalançaria, em parte, 
as minhas inferioridades. 


Subi a outras rochas. O esforço piorou 
o meu estado. Pioraram-no igualmente: 

A pressa: impusera-me a obrigação de 
lhe falar naquele mesmo dia. Se quisesse 
evitar que ela se sentisse desconfiada — por 
causa do lugar solitário, por causa do escu- 
recer — não podia esperar nem mais um 
minuto. 

Vê-la: como se posasse para um fotó- 
grafo invisível, ela tinha a calma da tarde, 
mas ainda mais imensa. E eu ia interrom- 
pê-la. 

Dizer fosse o que fosse era uma expedi- 
ção alarmante. Eu não sabia se tinha voz. 

Olhei-a, escondido. Receei que me sur- 
preendesse a espiá-la; surgi, talvez com de- 
masiada rapidez, perante o seu olhar; no 
entanto, a paz do seu peito não se alterou; 
o olhar dispensava-me, como se eu fosse 
invisível. 

Não me detive. 

— Minha senhora, escute-me — disse na 
esperança de que ela não acedesse à minha 
súplica, porque estava tão emocionado que 
me esquecera do que ia dizer-lhe. A palavra 
senhora parecia ter um som ridículo na ilha. 
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Além disso a frase fora demasiado impera- 
tiva (combinada com o meu aparecimento 
repentino, a hora, a solidão). 


Insisti: 

— Compreendo que não se digne... 

Não consigo recordar, exactamente, as 
minhas palavras. Estava quase inconsciente. 
Falei-lhe em voz comovida e baixa, com uma 
compostura que sugeria obscenidades. Voltei 
a cair no minha senhora. Renunciei às pala- 
vras e pus-me a olhar o poente, esperando 
que a visão compartilhada dessa calma nos 
aproximasse. Voltei a falar. O esforço com 
que tentava dominar-me tornava-me a voz 
mais baixa, aumentava a obscenidade do 
tom. Passaram mais alguns minutos de silên- 
cio. Insisti, implorei, de modo repugnante. 
No fim fui excepcionalmente ridículo: a tre- 
mer, quase aos gritos, pedi-lhe que me insul- 
tasse, que me denunciasse, mas que não 
continuasse em silêncio. 


Não foi como se não me tivesse ouvido, 
como se não me tivesse visto; foi como se 
os ouvidos dela não servissem para ouvir, 
como se os seus olhos não servissem para 
ver. 


De certo modo insultou-me; demonstrou 
que não tinha medo. Era já de noite quando 
pegou na saca da costura e se encaminhou 
rapidamente para a parte mais alta da 
colina. 


am 
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Os homens ainda não vieram buscar-me. 
Talvez não venham esta noite. Talvez esta 
mulher seja para com todos tão assombrosa 
que não lhes tenha referido a minha pre- 
sença. A noite está escura. Conheço bem a 
ilha: de noite, não tenho medo de que todo 
um exército me persiga. 


Foi, outra vez, como se não me tivesse 
visto. Não cometi outro erro para além de 
permanecer calado e deixar que se restabe- 
lecesse o silêncio. 

Quando a mulher chegou às rochas, 
estava eu a olhar o poente. Ela começou por 
ficar imóvel, procurando um sítio para esten- 
der a manta. Depois avançou para mim. Se 
esticasse o braço, tê-la-ia tocado. Esta possi- 
bilidade horrorizou-me (como se tivesse 
corrido o perigo de tocar num fantasma). 
No seu prescindir de mim havia algo de 
espantoso. Contudo, sentando-se ao meu 
lado desafiava-me e, de certo modo, punha 
fim à sua indiferença. 

Tirou um livro do saco e pôs-se a ler. 
Aproveitei essa trégua para serenar um 
pouco. 

Depois, quando a vi largar o livro, erguer 
o olhar, pensei: «Prepara-se para me inter- 
pelar». Mas não foi isso que aconteceu. O 
silêncio aumentava, ineludível. Compreendi 
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toda a gravidade de o não quebrar; mas, sem 
obstinação, sem motivo, continuei calado. 


Nenhum dos seus companheiros veio em 
minha busca. Talvez ela não lhes tenha 
falado de mim; talvez o meu conhecimento 
da ilha os inquiete (por isso a mulher volta 
todos os dias, simulando um episódio senti- 
mental). Desconfio. Estou pronto para sur- 
preender a conspiração mais silenciosa. 


Descobri em mim uma inclinação para 
prever, exclusivamente, consequências fu- 
nestas. Formou-se nos últimos três ou quatro 
anos; não é casual; é doentia. O facto de a 
mulher voltar, a proximidade de mim que 
procurou, tudo isso parece indicar uma 
inflexão demasiado feliz para me ser possível 
imaginá-la... Talvez eu esteja a esquecer-me 
das minhas barbas, dos meus anos, da polí- 
cia que me perseguiu tanto, que deve andar 
ainda atrás de mim, obstinada, como uma 
maldição eficaz. Não devo permitir-me espe- 
ranças. Escrevo-o, e surge-me uma ideia que 
é uma esperança. Não creio ter insultado 
a mulher, mas talvez um desagravo fosse 
oportuno. Que faz um homem em ocasiões 
dessas? Manda flores. Trata-se de um pro- 
jecto ridículo... mas até as banalidades, 
quando são humildes, podem governar por 
completo o coração. Na ilha há muitas 
flores. Quando cá cheguei havia alguns ma- 
ciços à volta da piscina e do museu. Poderei 
com certeza fazer um jardinzito no prado 
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que ladeia os rochedos. Talvez a natureza 
me possa servir para conquistar a intimidade 
de uma mulher. Talvez me sirva para acabar 
com o silêncio e as cautelas. Será este o meu 
último recurso poético. Nunca tentei com- 
binar as cores; não percebo quase nada de 
pintura... Contudo espero poder fazer um 
trabalho modesto, denotando o meu bom 
gosto em jardinagem. 


Levantei-me de madrugada. Sentia que 
o mérito do meu sacrifício me bastava para 
realizar o trabalho. 

Fui ver as flores (abundantes na parte 
baixa das ravinas). Arranquei as que me 
pareceram menos desagradáveis. Até as de 
cor vaga têm uma vitalidade quase animal. 
Depois de um pedaço, observei-as para as 
pôr em ordem, porque já não me cabiam 
debaixo do braço: tinham morrido. 

Ja renunciar ao meu projecto, mas lem- 
brei-me de que um pouco mais acima, 
à vista do museu, há outro lugar com muitas 
flores... Como era cedo, não me pareceu 
perigoso ir lá vê-las. Os intrusos certamente 
estavam a dormir. 

Essas flores são pequenas e ásperas. 
Cortei umas quantas. Não têm a mesma 
monstruosa urgência das outras em morrer. 

Os seus inconvenientes são o tamanho 
e o facto de estarem à vista do museu. 

Passei quase toda a manhã arriscando-me 
a ser descoberto por qualquer pessoa que 
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tivesse tido a coragem de se levantar antes 
das dez. Parece-me que esse tão modesto 
requisito da calamidade não se verificou. Ao 
longo da minha tarefa de colher as flores, 
vigiei o museu e não vi nenhum dos seus 
ocupantes; é o que me permite supor que 
tão pouco eles me viram a mim. 


As flores são muito pequenas. Vou ter 
que plantar milhares e milhares delas se não 
quiser que o jardinzito seja minúsculo (seria 
mais bonito, e mais fácil de fazer; mas 
haveria o perigo de ela não o ver). 


Apliquei-me ao arranjo dos canteiros, 
a rasgar a terra (está muito dura e as super- 
fícies crestadas são muito extensas), a regar 
com água da chuva. Quando tiver acabado 
de preparar a terra, terei que ir buscar mais 
flores. Farei o possível para não me sur- 
preenderem, e, sobretudo para não me inter- 
romperem o trabalho, ou o verem antes de 
estar pronto. Esqueci-me de que os movi- 
mentos das plantas têm exigências cósmicas. 


Não posso acreditar que depois de tanto 
perigo, de tanto cansaço, as flores não che- 
guem vivas ao pôr-do-sol. Careço de sentido 
estético para jardins; de qualquer maneira, 
entre as ervas e o mato seco, o meu traba- 
lho terá um efeito comovente. Será, natu- 
ralmente, uma fraude; segundo o meu plano, 
hoje à tarde será um jardim bem tratado; 
amanhã talvez esteja morto ou sem flores 
(se houver vento). 
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Envergonha-me um pouco declarar o 
meu projecto. Uma imensa mulher sentada, 
olhando o poente, com as mãos unidas sobre 
os joelhos; um homem pequeno, feito de 
folhas, ajoelhado diante da mulher (por 
baixo desta figura porei a palavra EU entre 
parêntesis). 


Haverá esta inscrição: 


Sublime, não longínqua e misteriosa, 
Com o silêncio vivo que há na rosa. 


O meu cansaço é quase uma doença. 
Tenho ao meu alcance o paraíso de estar 
deitado debaixo das árvores até à seis da 
tarde. Vou deixá-lo para depois. O pretexto 
é agora o de que os meus actos me hão-de 
levar a um dos três dos meus futuros: a com- 
panhia da mulher, a solidão (ou seja a morte 
em que passei os últimos anos, impossível 
depois de a ter contemplado), o horror da 
justiça. Mas a qual? Sabê-lo a tempo é di- 
fícil. Contudo a redacção e a leitura destas 
memórias podem ajudar-me nessa previsão 
tão útil; talvez me permitam também coope- 
rar na produção do futuro favorável. 

Trabalhei como um artesão prodigioso; 
a obra excede toda a relação com os movi- 
mentos que a fizeram. Talvez a magia de- 
penda disto: tive que aplicar-me a cada uma 
das partes, à dificuldade de plantar cada 
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uma das flores, alinhando-a pela que a pre- 
cedia. O andamento do trabalho não per- 
mitia prever a obra acabada; esta podia ser, 
de modo indistinto, um conjunto desorde- 
nado de flores ou uma mulher. 

Todavia, a obra não parece ter sido 
resultado de um improviso; a sua beleza 
satisfaz. Não pude realizar o meu projecto. 
Na imaginação não é mais difícil uma mu- 
lher sentada que uma mulher de pé; mas 
feita de flores a primeira é quase impossível. 
A mulher encontra-se de frente, com os pés 
e a cabeça de perfil, contemplando um pôr 
do sol. O rosto e um lenço de flores vio- 
letas formam a sua cabeça. A pele não ficou 
bem. Não consegui obter aquela cor adusta 
que me repugna e me atrai. O vestido é de 
flores azuis; debruado a branco. O sol, fi-lo 
com uma estranha espécie de girassóis que 
existem por aqui. O mar, com as mesmas 
flores que o vestido. Eu estou de perfil, 
ajoelhado. Sou de dimensões reduzidas 
(tenho cerca de um terço das da mulher) 
e verde, feito de folhas. 

Modifiquei a inscrição. A primeira era 
grande demais para a fazer com flores. Con- 
verti-a nesta outra: 


Nesta ilha desvelaste a minha morte. 


Regozijava-me por ser um morto insone. 
Por causa desse prazer, descurei-me um 
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pouco no capítulo da cortesia; na frase podia 
pressentir-se uma acusação implícita. Voltei, 
no entanto, à ideia. Creio que estava cego 
pela vontade de me apresentar como um 
ex-morto e pela descoberta literária ou refi- 
nada de que a morte era impossível ao lado 
daquela mulher. Com a sua monotonia, as 
aberrações eram quase monstruosas: 


Há nesta ilha um morto que acordaste 


ou: 


Já não estou morto: estou enamorado. 


Mas perdi a coragem. A inscrição de 
flores diz: 


Tímida homenagem a um amor. 


Tudo se passou no quadro da normali- 
dade mais previsível, mas de modo inespe- 
radamente benigno. Estou perdido. Ao la- 
vrar o meu pequeno jardim cometi um erro 
furioso, como Ajax — ou qualquer outro 
nome grego já esquecido — quando cravou 
a lâmina nos animais; mas neste caso sou eu 
os animais acutilados. 

A mulher chegou mais cedo do que habi- 
tualmente. Deixou o saco (com um livro 
meio de fora) numa rocha, e numa outra, 
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mais lisa, desdobrou a sua manta. Trazia um 
fato de ténis; um lenço, quase violeta, na 
cabeça. Esteve a olhar um pedaço para o 
mar, como que adormecida; depois levan- 
tou-se e foi buscar o livro. Moveu-se com 
essa liberdade que temos quando estamos 
sós. Passou, ao ir e ao vir, junto do meu 
jardinzinho, mas fingiu não o ver. Não 
estava ansioso, por que ela o visse; pelo con- 
trário, quando a mulher apareceu, com- 
preendi o meu espantoso equívoco, doía-me 
não poder anular uma obra que me conde- 
nava para sempre. Fui-me tranquilizando, 
talvez perdendo a consciência. A mulher 
abriu o livro, poisou uma mão entre as 
páginas. Continuou a olhar a tarde. Não 
partiu até ao anoitecer. 


Agora consolo-me reflectindo sobre a 
minha condenação. Terá ou não sido justa? 
Que hei-de esperar depois de lhe ter dedi- 
cado este jardinzito de mau gosto? Acre- 
dito, sem revolta, que a obra não deverá 
perder-me, uma vez que tenho capacidade 
para a criticar. Para um ser omnisciente, eu 
não sou o homem que o jardim pode fazer 
temer. Todavia, criei-o. 


Diria que nele se manifestam os perigos 
da criação, a dificuldade de se ser portador 
de várias consciências de modo equilibrado 
e simultâneo. Mas para que serve isto? São 
consolações de fraqueza. Tudo se perdeu: 
a vida com esta mulher, a solidão do pas- 
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sado. Sem refúgio persisto neste monólogo, 
doravante injustificável. 

Apesar dos nervos, hoje senti-me inspi- 
rado, enquanto a tarde se desfazia comun- 
gando da serenidade sem contágio, da ma- 
gnificiência da mulher. Este bem-estar voltou 
a tomar-me à noite; sonhei com o lupanar de 
mulheres cegas que visitei com Ombrellieri, 
em Calcutá. Apareceu a mulher e o lupanar 
ia-se transformando num rico palácio flo- 
rentino, cheio de estuques. Confusamente, 
exclamei: que romântico! — choroso de feli- 
cidade poética e de vanglória. 

Mas despertei algumas vezes, angustiado 
pela minha falta de merecimento diante da 
tão severa delicadeza da mulher. Não o es- 
quecerei: o desagrado que o meu jardinzito 
horrendo lhe provocou dominou-a, e ela 
fingiu piedosamente não o ter visto. Angus- 
tiava-me também ouvir Valência e Chá para 
Dois que um fonógrafo excessivo repetiu até 
ao pôr do sol. 


Tudo o que escrevi sobre o meu destino 
— com esperança ou com medo, trocista ou 
a sério — me mortifica. 

O que sinto é desagradável. Parece-me 
que sabia de há muito o alcance funesto dos 
meus actos, e que insisti com frivolidade 
e obstinação... Teria podido comportar-me 
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assim num sonho, na loucura... Durante a 
sesta de hoje, como um comentário simbó- 
lico e antecipado, tive um sonho; enquanto 
jogava uma partida de croquet, soube que 
a acção do meu jogo estava a matar um 
homem. Depois, era irremediavelmente eu 
próprio esse homem. 

O pesadelo agora continua... o meu fra- 
casso é definitivo, e para aqui estou a contar 
sonhos. Quero acordar, e deparo com essa 
resistência que barra a saída dos sonhos 
mais atrozes. 

Hoje a mulher quis que eu sentisse a sua 
indiferença. Conseguiu-o. Mas a sua táctica 
é desumana. Embora seja eu a vítima, julgo 
ver o problema com objectividade. 

Ela vinha com o horroroso jogador de 
ténis. A presença desse homem devia bastar 
para acalmar os ciúmes. É muito alto. Trazia 
um saco de ténis, grená, grande demais, cal- 
ças brancas e sapatos brancos e amarelos, 
desmedidos. A barba parecia postiça. A pele 
é feminina, cor de cera, marmórea nas fon- 
tes. Os olhos são escuros; os dentes, abomi- 
náveis. Fala devagar, abrindo muito a boca, 
pequena, redonda, articulando infantilmente, 
exibindo uma língua diminuta, redonda, 
carmesim, sempre colada aos dentes inferio- 
res. As mãos são muito grandes, pálidas, 
adivinho nelas um ténue revestimento de 
humidade. 

Escondi-me prontamente. Ignoro se ela 
me viu. Suponho que sim, porque em mo- 
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mento algum pareceu procurar-me com o 
olhar. 


Estou certo de que, até mais tarde, o 
homem não reparou no jardinzito. Ela fin- 
giu não o ver. 


Ouvi algumas exclamações em francês. 
A seguir ficaram sem falar. Continuavam 
como que bruscamente entristecidos, olhan- 
do o mar. O homem disse qualquer coisa. 
Cada vez que uma onda se quebrava contra 
a pedra, eu dava dois ou três passos, rapida- 
mente, aproximando-me. Eram franceses. 
A mulher moveu a cabeça; não ouvi o que 
disse, mas tratava-se sem dúvida de uma 
negativa; tinha os olhos fechados e sorria 
com amargura ou com êxtase. 


— Acredite-me, Faustine — disse o bar- 
budo com desespero mal contido, e eu soube 
assim o nome: Faustine. (Mas perdeu toda 
a importância.) 

— Não... já sei de que anda à procura... 

Sorria, sem amargura nem êxtase, frivo- 
lamente. Lembro-me de que naquele mo- 
mento a odiei. Estava a brincar com o bar- 
budo e comigo. 


— É uma desgraça não nos entendermos. 
O prazo é breve: três dias, e já nada mais 
importará. 


Não compreendo bem a situação. Este 
homem tem que ser meu inimigo. Pareceu- 
-me triste; não me espantaria se a sua tris- 
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teza fosse fingida. A atitude de Faustine 
é insuportável, quase grotesca. 

O homem quis tirar importância às suas 
palavras anteriores. Disse várias frases que, 
mais ou menos, significavam: 

— Não há motivos de preocupação. Não 
vamos passar a eternidade a discutir... 

— Morel — respondeu estouvadamente 
Faustine —, sabe que o acho misterioso? 


As perguntas de Faustine não lograram 
arrancá-lo ao seu tom de gracejo. 

O barbudo foi-lhe buscar o lenço e a 
bolsa. Estavam numa rocha, a poucos me- 
tros. Voltou agitando-os e dizendo: 

— Não leve a sério o que lhe disse... às 
vezes penso que se despertar a sua curiosi- 
dade... Mas não fique aborrecida... 

À ida e à vinda passou por cima do meu 
pobre jardinzito. Ignoro se conscientemente 
ou se com uma inconsciência irritante. Faus- 
tine viu-o, juro que o viu, e não quis pou- 
par-me esse insulto; continuou a interrogá-lo 
sorridente, interessada, quase rendida pela 
curiosidade. A sua atitude parece-me ignóbil. 
Sem dúvida, o jardinzito é de péssimo gosto. 
Mas para quê, deixá-lo espezinhar por um 
barbudo? Não estou eu já espezinhado o 
bastante? Mas que poderá esperar-se de 
gente desta? O tipo de ambos corresponde 
ao ideal sempre procurado pelos organiza- 
dores de grandes séries de postais indecentes. 
Harmonizam um com o outro: um barbudo 
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pálido e uma enorme cigana de olhos desme- 
didos... Até julgo tê-los visto já nas melhores 
colecções do Pórtico Amarillo, em Caracas. 


Porém, posso perguntar-me: que hei-de 
pensar? Certamente que é uma mulher detes- 
tável. Mas de que estará à espera? Talvez 
esteja a fazer o seu jogo comigo e com o bar- 
budo. Mas também é possível que o barbudo 
não passe de um instrumento para o seu 
jogo comigo. Não se importa de fazê-lo 
sofrer. Talvez Morel não seja mais que uma 
ênfase da sua ignorância de mim, e um sinal 
de que esta se aproxima do seu ponto má- 
ximo e do seu termo. 


Mas, se não for... Há já tanto tempo que 
não me vê... Creio que vou matá-la ou en- 
louquecer se continuar assim. Por instantes 
penso que a insalubridade extraordinária da 
parte sul desta ilha deve ter-me tornado invi- 
sível. Seria uma vantagem: poderia raptar 
Faustine sem qualquer perigo... 


Ontem não fui às rochas. Muitas vezes 
garanti a mim próprio que não iria hoje. 
A meio da tarde soube que iria. Faustine 
não veio e quem sabe quando voltará. O seu 
divertimento comigo terminou (com o espe- 
zinhar do jardinzito). Agora a minha pre- 
sença enfastiá-la-á como um gracejo que fez 
rir em certa ocasião e que alguém teima em 
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repetir. Encarregar-me-ei de que não se 
repita. 

Mas nas rochas estava como louco: «É 
culpa minha», dizia para comigo (o facto 
de Faustine não aparecer), «por ter estado 
tão resolvido a faltar eu próprio». 

Subi à ruína. Saí de trás de um grupo 
de plantas e encontrei-me frente a dois ho- 
mens e uma senhora. Detive-me, deixei de 
respirar, entre nós não havia nada (cinco 
metros de espaço vazio e crepuscular). Os 
homens estavam de costas para mim; a se- 
nhora estava de frente, sentada, fitando-me. 
Vi-a estremecer. Bruscamente virou-se, pôs- 
-se a olhar na direcção do museu. Escondi- 
-me atrás de umas plantas. Ela disse numa 
voz alegre: 

— Não são horas para histórias de fan- 
tasmas. Vamos para dentro. 

Todavia, não sei se estavam realmente 
a falar de histórias de fantasmas ou se os 
fantasmas apareceram na frase para anun- 
ciar que acontecera algo de estranho (a 
minha aparição). 

Partiram. Um homem e uma mulher 
caminhavam, não muito longe. Receei que 
me surpreendessem. O par aproximou-se 
mais. Ouvi uma voz conhecida: 

— Hoje não fui ver... 

(Senti palpitações. Pareceu-me que eu 
estava a ser referido naquela cláusula). 

—Tens muita pena? 
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Não sei o que lhe disse Faustine. O bar- 
budo fizera progressos. Tratavam-se por tu. 

Voltei às terras baixas decidido a ficar 
nelas até que o mar me leve. Se os intrusos 
vierem buscar-me, não me entregarei, não 
escaparei. 


A minha decisão de não aparecer a Faus- 
tine durou quatro dias (auxiliada por duas 
marés que me deram que fazer). 

Fui cedo para as rochas. Depois chega- 
ram Faustine e o falso jogador de ténis. 
Falavam correctamente francês; muito cor- 
rectamente; quase como sul-americanos. 

— Perdi toda a sua confiança? 

— Toda. 

— Antes acreditava em mim. 

Notei que já não se tratavam por tu; 
mas depois lembrei-me de que as pessoas, 
quando começam a tutear-se, não podem 
deixar de voltar de vez em quando ao «você». 
Talvez tenha pensado isto influenciado pela 
conversa que estava a ouvir. Esta continha 
também uma ideia de regresso ao passado, 
mas em relação a outros temas. 

— E acreditaria em mim se pudesse levá- 
-la até um pouco antes dessa tarde em Vin- 
cennes? 

— Nunca mais poderei acreditar em si. 
Nunca mais. 
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— A influência do futuro sobre o pas- 
sado — disse Morel, com entusiasmo e em 
voz muito baixa. 

Depois ficaram em silêncio, olhando o 
mar. O homem falou como se quebrasse uma 
angústia opressiva: 

— Acredite em mim. Faustine... 

Pareceu-me obstinado. Continuava com 
as mesmas súplicas que eu lhe ouvira oito 
dias antes. 

— Não... Já sei de que está à procura. 

As conversas repetem-se: são injustificá- 
veis. Aqui não deve o leitor imaginar que 
está a descobrir o fruto amargo da minha 
situação; não deve tão pouco comprazer-se 
com a associação demasiado fácil das 
palavras perseguido, solitário, misantropo. 
Estudei o tema antes do processo: as con- 
versas são um intercâmbio de notícias (exem- 
plo: intelectuais) já sabidas ou comparti- 
lhadas pelos interlocutores. Move-as exclu- 
sivamente o gosto de falar, de dar expressão 
a acordos e desacordos. 

Olháva-os, ouvia-os, senti que se pas- 
sava algo de estranho: não sabia o que era. 
Estava indignado com aquele ridículo ca- 
nalha. 

— Se lhe dissesse que tudo aquilo que 
procuro... 

— Eu insultava-o? 

— Ou então compreendíamo-nos. O 
prazo é breve. Três dias. É uma desgraça 
não nos entendermos. 
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Com lentidão na minha consciência, 
pontuais na realidade, as palavras e os movi- 
mentos de Faustine e do barbudo coinci- 
diram com as suas palavras e movimentos 
de há oito dias. O atroz eterno retorno. 
Incompleto: o meu jardinzito mutilado, da 
outra vez, pelos pés de Morel, é hoje um 
lugar lamacento, com vestígios de flores 
mortas esmagadas contra a terra. 


A primeira impressão alegrou-me. Jul- 
guei ter feito a seguinte descoberta: nas 
nossas atitudes devem existir inesperadas, 
constantes, repetições. Foi a ocasião favo- 
rável que me permitiu observá-lo. Ser teste- 
munha clandestina de várias entrevistas das 
mesmas pessoas não é frequente. Como no 
teatro, as cenas repetem-se. 


Ao ouvir Faustine e o barbudo, eu ia 
corrigindo a minha recordação da conversa 
anterior (transcrita de memória umas pági- 
nas atrás). 

Temi que esta descoberta fosse apenas 
efeito de alguma fraqueza das minhas recor- 
dações, ou da comparação de uma cena real 
com uma simplificação feita de esqueci- 
mentos. 

Depois, com uma cólera premente, sus- 
peitei de que tudo fosse uma representação 
burlesca, uma farsa dirigida contra mim. 

Devo explicar-me. Nunca duvidei de que 
o mais conveniente seria procurar que Faus- 
tine sentisse a exclusividade da nossa impor- 
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tância (e que o barbudo não contava). No 
entanto, começara a ter vontade de castigar 
esse indivíduo, a divertir-me com a ideia sem 
consequências de o enfrentar de algum 
modo que o cobrisse de ridículo. 

Chegara a ocasião. Como aproveitá-la” 
Procurei com aplicação pensar (tomado 
inteiramente pela raiva). 

Imóvel, como se reflectisse, estive à es- 
pera do momento de lhe sair ao caminho. 
O barbudo foi buscar o lenço e a bolsa de 
Faustine. Regressava agitando-os, dizendo 
(como da outra vez): 

— Não leve a sério o que lhe disse... às 
vezes creio... 

Estava a poucos metros de Faustine. Eu 
levantei-me muito decidido a fazer qualquer 
coisa, que não era coisa nenhuma em par- 
ticular. A espontaneidade é fonte de gros- 
serias. Apontei para o barbudo, como se 
estivesse a apresentá-lo a Faustine e disse 
gritando: 


— La femme à barbe, Madame Faustine! 


Não era um gracejo feliz; nem sequer 
se sabia contra quem se dirigia. 

O barbudo continuou a andar na direc- 
ção de Faustine e não tropeçou em mim 
porque me atirei para o lado, bruscamente. 
A mulher não interrompeu as perguntas; 
não interrompeu a alegria do seu rosto. A 
sua tranquilidade ainda me apavora. 
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Desde esse momento até hoje à tarde 
estive mergulhado em vergonha, com von- 
tade de me lançar de joelhos aos pés de 
Faustine. Não fui capaz de esperar até ao 
pôr do sol. Dirigi-me à colina, resolvido 
a perder-me, e com um pressentimento de 
que, se tudo corresse pelo melhor, cairia 
numa cena de súplicas melodramáticas. 
Enganava-me. O que acontece não tem 
explicação. A colina está desabitada. 


Quando vi a colina desabitada temi des- 
cobrir a explicação numa cilada que estivesse 
já em andamento. Sobressaltado percorri 
todo o museu escondendo-me de quando em 
quando. Mas bastava olhar os móveis e as 
paredes como que revestidos de isolamento, 
para acreditar que ali não havia ninguém. 
Mais ainda: que nunca houvera ninguém. É 
difícil, após uma ausência de quase vinte 
dias, poder afirmar que todos os objectos 
de uma casa de tantas divisões se encontram 
no mesmo sítio em que estavam quando a 
deixámos; mas aceito como uma evidência 
para mim, que aquelas quinze pessoas (com 
outras tantas a servi-las) não tinham deslo- 
cado um banco, uma lâmpada ou — se des- 
locaram alguma coisa — voltaram a pôr 
tudo no seu lugar, na posição anterior. Ins- 
peccionei a cozinha, a lavandaria: a comida 
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que deixara há vinte dias, roupa (roubada 
de um armário do museu) posta a secar há 
vinte dias, estavam, uma podre, a outra 
seca, ambas intactas. 

Gritei na casa vazia: Faustine! Faustine! 
Não houve resposta. 

Há dois factos — um facto e uma recor- 
dação — que vejo agora juntos, numa pro- 
posta de explicação. Nos últimos tempos 
dedicara-me a provar novas raízes. Julgo 
que no México os índios conhecem uma 
beberagem preparada com sumo de raízes 
—é esta a recordação (ou o esquecimento) — 
que provoca delírios durante muitos dias. 
A conclusão (referente à estada de Faustine 
e dos seus amigos na ilha) é logicamente 
admissível; no entanto, eu teria que estar a 
brincar para a levar a sério. Pareço estar a 
brincar: perdi Faustine, e considero estes 
problemas como se eles se apresentassem 
a um observador hipotético, a um terceiro. 

Mas lembrei-me, incrédulo, da minha 
condição de fugitivo e do poder infernal da 
justiça. Talvez fosse tudo um estratagema 
desmedido. Não devia deixar-me abater, não 
devia enfraquecer a minha capacidade de 
resistência: a catástrofe podia ser medonha. 

Inspeccionei a capela, os subterrâneos. 
Decidi observar toda a ilha antes de me 
deitar. Fui às rochas, às pradarias da colina, 
às praias, às terras baixas (por um excesso 
de prudência). Tive que admitir que os 
intrusos não estavam na ilha. 
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Quando voltei ao museu era quase de 
noite. Estava nervoso. Ansiava pela clari- 
dade da luz eléctrica. Experimentei um 
grande número de interruptores; não havia 
luz. Com isto parece confirmada a minha 
opinião de que são as marés que devem for- 
necer energia aos motores (por meio desse 
moinho hidráulico ou turbina que se encon- 
tra nas terras baixas). Os intrusos gastaram 
a luz. Desde as duas últimas marés houve 
um intervalo prolongado de calmaria. Ter- 
minou naquela mesma tarde, quando eu 
entrava no museu. Tive que fechar tudo; 
parecia que o vento e o mar iam destruir 
a ilha. 


No primeiro subterrâneo, entre motores 
descomunais na penumbra, senti-me peremp- 
toriamente abatido. O esforço indispensável 
para me suicidar era supérfluo, já que, desa- 
parecida Faustine, nem sequer me restava 
a satisfação anacrónica da morte. 


A guisa de compromisso, para justificar 
a minha descida até lá abaixo, tentei pôr 
a fábrica de luz a funcionar. Houve algumas 
explosões débeis e a calma interior voltou 
a instalar-se, no meio de uma tormenta que 
agitava os ramos de um cedro contra o vidro 
espesso da fresta de iluminação. 
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Não me recordo de como saí. Ao chegar 
cá acima ouvi um motor; a luz, com uma 
rapidez oblíqua tudo alcançou e pôs-me 
diante de dois homens: um vestido de branco, 
outro de verde (um cozinheiro e um criado). 
Não sei qual deles perguntou (em espanhol): 


— Não me quer dizer por que escolheu 
este lugar perdido? 


— Ele deve sabê-lo (também em espa- 
nhol). 


Escutei ansioso. Era outra gente. Estes 
recém-aparecidos (no meu cérebro castigado 
por privações, tóxicos e sóis, ou nesta ilha 
tão mortal) eram ibéricos e as frases deles 
levavam-me à conclusão de que Faustine não 
tinha regressado. 


Os dois continuavam a falar em voz 
tranquila, como se não tivessem ouvido os 
meus passos, como se eu ali não estivesse. 


— Não o nego; mas como é que isso 
ocorreu a Morel?... 


Interrompeu-os um homem que disse 
com ira: 


— Até quando? A comida está pronta 
há uma hora. 


Olhou-os com fixidez (com tanta fixidez 
que perguntei para comigo se ele não estaria 
a lutar contra uma inclinação a fitar-me) 
e a seguir desapareceu, aos gritos. O cozi- 
nheiro foi atrás dele; o criado correu em 
sentido oposto. 


A Invenção de Morel 63 


Eu esforçava-me por serenar, mas estava 
a tremer. Um gongo soou. A minha vida 
passou por momentos em que até heróis 
teriam admitido o medo. Creio que mesmo 
agora ainda não estariam tranquilos. Mas 
naquela altura o horror concentrou-se. Por 
sorte durou pouco. Recordei aquele gongo. 
Vira-o muitas vezes na sala de jantar. Quis 
fugir. Acalmei um pouco mais. Fugir era 
verdadeiramente impossível. A tempestade, 
o bote, a noite... Se a tempestade se desva- 
necesse, não seria menos terrível entrar pelo 
mar dentro, nessa noite sem lua. Além disso, 
o bote não lograria flutuar durante muito 
tempo... Quanto às terras baixas, estavam 
certamente inundadas. A minha fuga termi- 
nar-se-ia muito em breve. Mais valia ouvir; 
vigiar os movimentos daquela gente; esperar. 


Olhei à volta e escondi-me (sorrindo para 
dar forma à minha força) num quartito que 
existe debaixo das escadas. Foi (pensei-o 
mais tarde) um gesto desastrado. Se me 
procurassem, iriam inspeccionar ali, sem 
dúvida. Estive um pedaço sem pensar, muito 
tranquilo, mas ainda confuso. 

Apresentaram-se-me dois problemas: 

Como tinham eles chegado à ilha? Com 
aquela tormenta, nenhum capitão se teria 
atrevido a aproximar-se; supor um trans- 
bordo e um desembarque por meio de bote 


era absurdo. 
Quando tinham chegado? A comida 


estava pronta desde há um bom pedaço; 
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não havia um quarto de hora desde que eu 
descera até aos motores, quando ainda não 
se encontrava ninguém na ilha. 


Tinham pronunciado o nome de Morel. 
Tratava-se com certeza de um regresso das 
mesmas pessoas. É provável, pensei com 
frémito, que eu vá de novo ver Faustine. 


Decidi aparecer, no pressentimento de 
uma brusca detenção, fim das minhas per- 
plexidades. 

Não havia ninguém. 

Subi as escadas, avancei pelos corredores 
de cima; de uma das quatro balaustradas, 
entre folhas escuras e uma divindade de 
barro cozido, debrucei-me para a sala de 
jantar. 


Estavam pouco mais de uma dúzia de 
pessoas sentadas à mesa. Imaginei que fos- 
sem turistas neo-zelandeses ou australianos; 
pareceram-me bem instalados, com todo o ar 
de não se prepararem para partir de um 
momento para o outro. 


Recordo-me bem: vi o conjunto, compa- 
reio com um grupo de turistas, descobri 
que não pareciam apenas de passagem e só 
a seguir pensei em Faustine. Tive uma sur- 
presa propícia: o barbudo não se encontrava 
ao lado de Faustine; alegria precária: o bar- 
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budo não estava ao lado dela (mas antes de 
poder acreditar no que via, descobri-o em 
frente de Faustine). 


As conversas esmoreciam. Morel pro- 
pôs o tema da imortalidade. Falou-se de 
viagens, de festas, de métodos (alimentares). 
Faustine e uma rapariga ruiva falaram de 
remédios. Alec, um homem novo, escrupu- 
losamente penteado, de tipo oriental e olhos 
verdes, tentou contar os seus negócios de 
lãs, sem obstinação nem êxito. Morel entu- 
siasmou-se com os planos de um relvado 
de jogos ou de um campo de ténis para 
a ilha. 


Conheci um pouco melhor a gente do 
museu. À esquerda de Faustine havia uma 
mulher — Dora? — de cabelo ruivo, fri- 
sado, muito risonha, com a cabeça grande 
e ligeiramente encurvada para a frente, como 
a de um cavalo brioso. Do outro lado, tinha 
um homem novo, moreno, de olhos vivos 
e sobrolho carregado de concentração e 
pêlos. Depois havia uma rapariga alta, de 
peito achatado, braços muito grandes e com 
uma expressão de repugnância. Esta mulher 
chama-se Irene. Depois, a que tinha dito não 
são horas para contar histórias de fantasmas, 
na outra noite em que eu subira à colina. 
Dos outros, não me recordo. 

Em pequeno eu brincava a fazer desco- 


bertas nas imagens dos livros: olhava-as por 
muito tempo e os objectos iam surgindo, 
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interminavelmente. Fiquei um pedaço, con- 
trariado, fitando os painéis com mulheres, 
tigres ou gatos, de Fujita. 


As pessoas foram depois para o hall. 
Durante muito tempo, com excessivo terror 
— os meus inimigos estavam ou no hall ou 
nos subterrâneos (o pessoal) — desci pelas 
escadas de serviço até à porta escondida 
atrás do biombo. A primeira coisa que vi 
foi uma cara de mulher a fazer um trabalho 
de tecelagem junto a uma das taças de ala- 
bastro; essa mulher chamada Irene e uma 
outra, dialogando; procurei melhor e em 
riscos de ser descoberto vi Morel a uma das 
mesas, com cinco pessoas, a jogar cartas; 
a rapariga que estava de costas era Faustine; 
a mesa era pequena, os pés confundiam-se 
por baixo dela e eu passei alguns minutos, 
talvez muitos, insensível a tudo o mais, ten- 
tando averiguar se os pés de Morel e os de 
Faustine estavam em contacto entre si. Esta 
lamentável ocupação desfez-se por completo, 
substituída pelo horror que me deixaram o 
rosto vermelho e os olhos muito arregalados 
de um criado que estivera a olhar-me e 
entrou no hall. Ouvi passos. Afastei-me a 
correr. Escondi-me entre a primeira e a 
segunda fila das colunas de alabastro, no 
salão redondo, por cima do aquário. Por 
baixo de mim, nadavam peixes idênticos aos 
que eu retirara podres nos dias da minha 
chegada. 
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Já tranquilo, aproximei-me da porta. 
Faustine, Dora — sua companheira de mesa 
— e Alec subiam as escadas, e Faustine 
movia-se com uma lentidão estudada. Por 
aquele corpo interminável, por aquelas per- 
nas grandes demais, por aquela tonta sen- 
sualidade, arriscava eu a calma, o Universo, 
as recordações, a ansiedade tão viva, a 
riqueza de conhecer os costumes das marés 
e mais de uma raiz inofensiva. 


Segui-os. Imprevistamente, entraram num 
quarto. Adiante encontrei uma porta aberta, 
um quarto iluminado e vazio. Entrei com 
toda a cautela. Sem dúvida, alguém que ali 
estivera, esquecera-se de apagar a luz. O 
aspecto da cama e da mesa de toilette, a falta 
de livros. de roupas, da menor desordem, 
garantiam que ninguém o habitava. 


Fiquei inquieto quando os outros mora- 
dores do museu passaram aos respectivos 
quartos. Ouvi os passos nas escadas e quis 
apagar a minha luz, mas foi impossível: o 
interruptor ficara preso. Não insisti. Cha- 
maria as atenções, uma luz a apagar-se num 
quarto vazio. 


Se não fosse aquele interruptor, talvez 
me tivesse deixado dormir, persuadido pela 
fadiga, pelas numerosas luzes que via a apa- 
garem-se pelas frestas debaixo das portas 
(e pela tranquilidade que me dava a presença 
da mulher cabeçuda no quarto de Faustine!). 
Previa que se alguém viesse a passar pelo 
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corredor, entraria no meu quarto, para apa- 
gar a luz (o resto do museu estava às escu- 
ras). Tratava-se de algo, talvez, inevitável; 
não demasiado perigoso. Ao ver que o inter- 
ruptor não funcionava, a pessoa ir-se-ia 
embora, para não incomodar os outros. 
Bastava-me esconder-me um pouco. 


Estava a pensar em tudo isto quando me 
apareceu a cabeça de Dora. Os seus olhos 
passaram por mim. Foi-se embora, depois 
— sem tentar apagar a luz. 


Fiquei cheio de um medo quase convul- 
sivo. Preparava-me para fugir e antes de sair 
percorri a casa, em busca de um esconde- 
rijo seguro. Custava-me deixar aquele quarto 
que me permitia manter sob vigilância a 
porta de Faustine. Sentei-me na cama e 
adormeci. Um pouco depois vi Faustine em 
sonhos. Ela entrou no meu quarto. Estava 
muito próxima. Despertei. Não havia luz. 
Deixei-me ficar imóvel, tentando ver no 
escuro, mas a respiração e a estupefacção 
que sentia eram incontíveis. 


Levantei-me, fui até ao corredor, escutei 
o silêncio que se seguira à tempestade: nada 
o interrompia. 


Comecei a andar pelo corredor, a sentir 
que inesperadamente se abriria uma porta e 
eu cairia em poder de bruscas mãos e de 
uma voz inamovível, mordaz. O mundo es- 
tranho que me preocupava ao longo dos 
últimos dias, as minhas conjecturas, as mi- 


A Invenção de Morel 69 


nhas ansiedades, Faustine, não teriam sido 
mais que trâmites efémeros da prisão e do 
patíbulo. Desci as escadas, através do escuro, 
cautelosamente. Cheguei a uma porta e quis 
abri-la; era impossível; não fui sequer capaz 
de mover o fecho (conhecia essas fechaduras 
que trancam o fecho; mas não compreendo 
o sistema das janelas: não têm fechadura, 
mas os seus fechos estão também trancados). 
Ia-me convencendo da impossibilidade de 
sair, Os nervos cresciam-me e — talvez por 
isso mesmo e pela impotência em que me 
colocava a falta de luz — até as portas inte- 
riores se tinham tornado infranqueáveis. 
Alguns passos nas escadas de serviço vieram 
apressar-me ao máximo. Não sabia como 
sair do quarto. Caminhei sem fazer ruído, 
guiado por uma das paredes, até junto de 
uma das enormes taças de alabastro; com 
esforço e muito perigo, deslizei para dentro. 


Fiquei inquieto, por muito tempo, contra 
a superfície escorregadia do alabastro e a 
fragilidade da lâmpada que ele encerrava. 
Perguntei-me se Faustine teria ficado sozi- 
nha com Alec ou se um deles teria saído 
com Dora, ou antes ou depois. 


Esta manhã despertaram-me as vozes de 
uma conversa (eu estava demasiado débil 
e ensonado para ouvir). Depois, nada mais 
se ouvia já. 

Queria ver-me fora do museu. Comecei 
a erguer-me, receoso de escorregar e reben- 
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tar a enorme lâmpada, ou de que alguém 
visse o assomar da minha cabeça. Com ex- 
trema fraqueza, laboriosamente, desci da 
taça de alabastro. Esperando que os meus 
nervos se recompusessem um pouco, res- 
guardei-me por trás das cortinas. Estava tão 
debilitado que não era capaz de as mover; 
pareciam-me rígidas e pesadas como as cor- 
tinas de pedra de certas tumbas. Imaginei, 
dolorosamente, pães cheios de artifícios e 
outros pratos próprios da civilização: na 
copa havia sem dúvida de encontrá-los. Senti 
desmaios de superfície, vontade de rir; sem 
medo, caminhei até ao patamar da escada. 
A porta estava aberta. Não havia ninguém. 
Passei à copa, com uma temeridade que me 
tornava orgulhoso. Ouvi passos. Quis abrir 
uma porta que dá para fora e voltei a depa- 
rar com um fecho inexorável. Pelas escadas 
de serviço alguém descia. Corri para a en- 
trada. Pude ver, pela porta aberta, parte de 
uma cadeira de palha e de umas pernas tra- 
çadas. Voltei em direcção às escadas princi- 
pais; também aí ouvi passos. Havia gente na 
sala de jantar. Entrei no hall, vi uma janela 
aberta e, quase ao mesmo tempo, Irene e a 
mulher que na outra tarde falava de fantas- 
mas, por um lado, e, por outro, o jovem do 
sobrolho carregado de pêlos, com um livro 
aberto, caminhando na minha direcção e 
declamando poesias francesas. Detive-me; 
caminhei, empertigado, entre eles; quase os 
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toquei ao passar; lancei-me pela janela e 
com as pernas doridas do choque (são uns 
três metros da janela ao relvado), corri pelo 
barranco abaixo, entre numerosas quedas, 
sem ver se alguém me seguiria com o olhar. 

Preparei alguma comida. Devorei-a entu- 
siasmado e, em breve, já sem apetite. 

Agora quase não tenho dores. Sinto-me 
mais tranquilo. Penso, ainda que pareça 
absurdo, que talvez não me tenham visto no 
museu. Passou o dia todo e ninguém veio 
em minha busca. Faz medo admitir tanta 
sorte. 


Possuo um dado, que pode servir aos lei- 
tores deste relato, para conhecerem a data 
da segunda aparição dos intrusos: viram-se, 
no dia seguinte, as duas luas e os dois sóis. 
Poderia tratar-se de um fenómeno local; no 
entanto, parece-me mais provável que se 
trate de um fenómeno especular, obra da 
lua ou do sol, mar e ar, certamente visível 
também de Rabaul e toda esta região. Notei 
que este segundo sol — talvez imagem de 
outro — é muito mais violento. Parece-me 
que entre ontem e anteontem houve uma 
infernal subida de temperatura. É como se 
o novo sol tivesse trazido à Primavera um 
extremo Verão. As noites são muito claras: 
há como que um reflexo polar que vagueia 
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nos ares. Mas imagino que as duas luas e os 
dois sóis não têm grande interesse; devem 
ter-se manifestado por toda a parte, ou no 
céu ou através de informações mais comple- 
tas e mais sábias. Não os refiro aqui por 
lhes atribuir qualquer valor poético ou de 
curiosidade, mas sim para que os meus Jei- 
tores, a quem são acessíveis jornais diários 
e datas de aniversário, possam datar estas 
páginas. 

Estas noites com duas luas são as pri- 
meiras. Mas já tinham sido vistos dois sóis. 
Refere-o Cícero no De Natura Deorum: 

Tum sole quod ut a patre audivi Tudi- 
tano et Aquilio consulibus evenerat. 

Julgo não ter citado mal (). M. Lobre, 
no Instituto Miranda, fez-nos aprender de 
cor as primeiras cinco páginas do Livro 
Segundo e as últimas três do Livro Terceiro. 
Nada mais conheço de 4 Natureza dos 
Deuses. 

Os intrusos não vieram procurar-me. 
Vejo-os aparecendo e desaparecendo nos 
rebordos da colina. Talvez devido a alguma 


(1) Engana-se. Omite a palavra mais importante: 
geminato (de geminatus, geminado, duplicado, repe- 
tido, reiterado). A frase é: ...; tum sole geminato, 
quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consu- 
libus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol 
alter extinctus est:... Tradução a partir da versão 
espanhola de Menéndez y Pelayo: Os dois sóis que, 
segundo ouvi de meu pai, foram vistos no Consulado 
de Tuditano e Aquilio; no mesmo ano em que se 
extinguiu esse outro sol de Públio Africano (183 aC) 
(Nota do Editor). 
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imperfeição da alma (e à infinidade dos 
mosquitos), senti nostalgia da véspera, de 
quando estava com todas as esperanças em 
Faustine perdidas, e não nesta ansiedade. 
Senti nostalgia desse momento em que me 
encontrava, outra vez, instalado no museu, 
senhor da solidão subordinada. 


Lembro-me agora do que pensei ante- 
ontem à noite, nesse quarto insistentemente 
iluminado. A natureza dos intrusos, das re- 
lações que tive com os intrusos. 

Tentei várias explicações: 

Que eu tenha apanhado a famosa peste; 
os seus efeitos na imaginação: as pessoas, 
a música, Faustine; no corpo: talvez lesões 
horríveis, signos da morte, que os efeitos 
anteriores não me deixam ver. 

Que o ar corrompido das terras baixas 
e uma alimentação deficiente me tenham 
tornado invisível. Os intrusos não me viram 
(ou são sobre-humanamente disciplinados; 
afastei secretamente, com a satisfação de tra- 
balhar com arte, toda a suspeita de simula- 
ção organizada, policial). Objecção: não sou 
invisível para os pássaros, os lagartos, os 
ratos, os mosquitos. 

Ocorreu-me (precariamente) que aquelas 
pessoas podiam ser entes de outra natureza, 
de outro planeta, com olhos, mas não para 
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ver, com orelhas, mas não para ouvir. Re- 
cordei-me de que falavam um francês cor- 
recto. Dei maior extensão à monstruosidade 
anterior: esse idioma seria um atributo para- 
lelo entre os nossos dois mundos, orientado 
em cada um deles para diferentes fins. 

Cheguei à quarta hipótese pela aberração 
de narrar os sonhos. Ontem à noite sonhei 
o seguinte: 

Estava num manicómio. Depois de uma 
longa consulta (o processo?) com um mé- 
dico, a minha família levara-me para ali. 

O director era Morel. Por momentos, eu 
sabia que estava na ilha; por momentos, 
julgava estar no manicómio; por momentos, 
era eu o director do manicómio. 

Não acho indispensável tomar um sonho 
pela realidade, nem a realidade por loucura. 

Quinta hipótese: os intrusos seriam um 
grupo de mortos amigos; eu, um viajante, 
como Dante ou Swedenborg, ou se não outro 
morto, de outra raça, num momento dife- 
rente da sua metamorfose; esta ilha, o pur- 
gatório ou céu daqueles mortos (fica enun- 
ciada a possibilidade de vários céus; se 
houvesse só um e todos para lá fôssemos e 
nos esperasse aí um casamento encantador 
com todas as suas quartas-feiras literárias, 
seríamos já muitos a ter deixado de morrer). 

Compreendia agora que os romancistas 
nos proponham fantasmas que se lamentam. 
Os mortos continuam entre os vivos. Custa- 
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-lhes mudar de costumes, renunciar ao ta- 
baco, ao prestígio de violadores de mulheres. 
Fiquei horrorizado (pensei com teatralidade 
interior) por ser invisível; horrorizado por 
Faustine, próxima, estar noutro planeta (o 
nome Faustine deixou-me melancólico); mas 
estou morto, estou fora de alcance (verei 
Faustine, vê-la-ei a ir-se e os meus sinais, as 
minhas súplicas, as minhas tentativas, não 
a poderão atingir); todas as soluções medo- 
nhas são apenas esperanças frustradas. 

A manipulação destas ideias provocava- 
-me uma euforia crescente. Acumulei provas 
que demonstravam que a minha relação com 
os intrusos era uma relação entre seres de 
diferentes dimensões. Nesta ilha poderia ter 
sucedido uma catástrofe imperceptível para 
os seus mortos (eu e os animais que a habi- 
tavam); depois teriam chegado os instrusos. 

Estar morto, eu! Como esta ideia me 
entusiasmava (vaidosamente, literariamente). 

Recapitulei a minha vida. A infância, 
pouco estimulante, com as suas tardes no 
Passeio do Paraíso; os dias anteriores à 
minha detenção, como se me fossem estra- 
nhos; a minha grande fuga; os meses há que 
me encontro na ilha. A morte tinha duas 
oportunidades para entrar na minha história. 
Nos dias anteriores à chegada da polícia ao 
meu quarto da pensão cor-de-rosa e hedi- 
onda, em Oeste 11, diante da Pastora (o pro- 
cesso teria corrido perante juízes finais; a 
fuga e as viagens teriam sido a viagem ao 
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céu, inferno ou purgatório fixado). A outra 
ocasião para a morte surgia na viagem de 
barco. O sol desfazia-me o crâneo e embora 
tenha remado até aqui, devo ter perdido a 
consciência muito antes de chegar. Desses 
dias, todas as recordações são vagas, com 
excepção de uma claridade infernal, um vai- 
vém e um ruído da água, um sofrimento 
maior que todas as nossas reservas de vida. 

Havia muito que estava a pensar nisto, 
como já estava um tanto farto, continuei 
com menos lógica: não estava morto até 
aparecerem os intrusos; na solidão é impos- 
sível estar morto. Para ressuscitar tenho que 
suprimir as testemunhas. Será um extermínio 
fácil. Não existo, elas não suspeitarão da 
sua destruição. 

Estava a pensar noutra coisa, num incrí- 
vel projecto de rapto privadíssimo, como de 
sonho, que contava apenas a mim próprio. 

Em momentos de extrema ansiedade ima- 
ginei estas explicações injustificáveis, vãs. O 
homem e a cópula não suportam grandes 
intensidades. 


Isto é um inferno. Os sóis são esmaga- 
dores. Não me sinto bem. Comi uns bolbos 
semelhantes a nabos, muito fibrosos. 

Os sóis estavam no alto, um mais alto 
do que o outro, e, imprevistamente (julgo ter 
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estado a olhar o mar até esse momento). 
apareceu um barco muito próximo, entre os 
recifes. Foi como se tivesse adormecido (até 
as moscas voam a dormir, sob este duplo sol) 
e despertasse, segundos ou horas depois, sem 
dar por que adormecera ou por que estava 
a despertar. O navio era de carga, branco: 
A minha sentença, pensei indignado. Sem 
dúvida vêm explorar a ilha. A chaminé, ama- 
rela (como nos navios da Royal Mail e da 
Pacific Line), altíssima, apitou três vezes. Os 
intrusos afluíram aos rebordos da colina. 
Algumas mulheres acenavam lenços. 


O mar não se mexia. Desceram uma 
lancha do navio. Demoraram quase uma 
hora para pôr o motor a funcionar. Desem- 
barcou na ilha um marinheiro vestido de 
oficial ou de capitão. Os outros voltaram 
para o barco. 


O homem subiu a colina. Senti muita 
curiosidade e, apesar das minhas dores e dos 
bolbos difíceis de assimilar, subi pelo outro 
lado. Vi-o cumprimentar respeitosamente. 
Perguntaram-lhe que tal fora a viagem; se 
tinha conseguido tudo em Rabaul. Eu estava 
por trás de um fénix moribundo, sem medo 
de ser visto (parecia-me inútil esconder-me). 
Morel levou o homem para um banco. 
Falavam. 


Já sabia que pensar daquele navio. Devia 
ser dos intrusos ou de Morel. Vinha para 
os levar. 


8 A Invenção de Morel 


Tenho três possibilidades, pensei. Raptá- 
-la, meter-me no barco, deixá-la ir. 

Virão procurá-la; tarde ou cedo hão-de 
encontrar-nos se eu a raptar. Não haverá em 
toda a ilha um sítio onde escondê-la? Lem- 
bro-me de que tinha a cara dorida à força 
de me obrigar a pensar. 

Ocorreu-me também arrancá-la do seu 
quarto às primeiras horas da noite e partir 
a remos com ela no bote em que vim de 
Rabaul. Mas para onde iria? Repetir-se-ia o 
milagre daquela viagem? Como havia de 
orientar-me? Lançar-me ao acaso com Faus- 
tine, compensaria as misérias excessivas que 
ia encontrar nesse bote a meio do oceano? 
Misérias excessivamente breves, talvez: pos- 
sivelmente, iríamos ao fundo, a poucos me- 
tros da costa. 

Se conseguisse meter-me no navio, seria 
descoberto. Restava a possibilidade de falar, 
de pedir que chamassem Faustine ou Morel 
e explicar-lhes a minha situação. Talvez me 
ficasse tempo — se a minha história caísse 
mal — para me matar ou me fazer matar 
antes de chegar ao primeiro porto como 
prisão. 

Tenho que decidir-me, pensei. 

Um homem alto, robusto, com a cara 
afogueada, a barba mal aparada, negra, 
maneiras efeminadas, aproximou-se de Mo- 
rel e disse-lhe: 

— Faz-se tarde. Ainda temos que nos 
arranjar. 
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Morel respondeu: 

— Um momento. 

O capitão levantou-se; Morel, soerguido, 
continuou a falar com ele, urgentemente. 
Deu-lhe umas palmadas nas costas e vol- 
tou-se para o gordo, enquanto o outro O 
cumprimentava, e perguntou-lhe: 

— Vamos? 

O gordo olhou sorrindo, inquisidor, o 
rapaz de cabelos pretos e sobrancelhas car- 
regadas, e repetiu: 

—Vamos? 

O rapaz concordou. 

Os três correram para o museu, deixando 
as senhoras. O capitão aproximou-se deles 
sorrindo cortesmente. O grupo seguiu com 
todo o vagar os três cavalheiros. 

Eu não sabia que fazer. A cena, embora 
ridícula, pareceu-me alarmante. Para que se 
iam arranjar? Não me sentia emocionado. 
Pensei que se os tivesse visto partir com 
Faustine, teria também deixado consumar-se 
o plano de horror, inactivo, ligeiramente 
nervoso. 

Por sorte o momento não tinha chegado. 
A barba e as pernas fracas de Morel viam-se 
de longe. Faustine, Dora, a mulher que vi 
uma noite a contar histórias de fantasmas, 
Alec e os três homens que estavam juntos 
ainda há pouco, desciam para a piscina, em 
fato de banho. Eu corria de um para outro 
arbusto, para ver melhor. As mulheres tro- 
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tavam, sorridentes; os homens davam saltos, 
como para sacudir um frio inconcebível sob 
este regime de dois sóis. Previa a desilusão 
que teriam ao abeirarem-se da piscina. Desde 
que eu não a mude, a água está impenetrável 
(pelo menos para uma pessoa normal): verde, 
opaca, espumosa, com grandes moitas de 
folhas que cresceram monstruosamente, com 
pássaros mortos e, sem dúvida, com víboras 
€ sapos vivos. 

Seminua, Faustine é de uma ilimitada 
formosura. Tinha essa alegria que se exibe, 
um pouco tonta, das pessoas que vão tomar 
banho em público. Foi a primeira a mergu- 
lhar. Ouvi-os rirem-se e agitarem a água. 

Dora e a mulher de idade foram as pri- 
meiras a sair. A velha, mexendo muito os 
braços, contou: 

— Um, dois, três. 

Os outros, certamente, faziam uma cor- 
rida. Os homens saíram exaustos. Faustine 
ficou um pouco mais, dentro de água. 

Entretanto, os marinheiros tinham de- 
sembarcado. Corriam a ilha. Abriguei-me 
entre alguns tufos de palmeiras. 


Contarei fielmente os factos que presen- 
ciei entre a tarde de ontem e a manhã de 
hoje, factos inverosímeis, que a realidade não 
terá podido produzir sem trabalho... Agora 
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a verdadeira situação parece não ser a des- 
crita nas páginas anteriores; a situação que 
vivo parece não ser a que julgo viver. 


Quando os banhistas foram vestir-se, 
decidi passar a estar vigilante dia e noite. 
No entanto, em breve considerei tal medida 
injustificada. 

Ífa-me embora, e apareceu o rapaz dos 
sobrolhos carregados e de cabelo preto. Um 
minuto depois surpreendi Morel, a espiar, 
escondendo-se numa janela. Morel desceu 
os degraus da escada. Eu não estava longe. 
Pude ouvi-lo. 


— Não quis falar porque havia gente. 
Tenho que falar consigo, consigo e alguns 
outros. 

— Diga. 

— Aqui não—disse Morel, prescrutando 


as árvores com desconfiança — Esta noite. 
Quando todos se forem embora, fique. 


— Morto de sono? 


— Melhor. Quanto mais tarde melhor. 
Mas, acima de tudo, seja discreto. Não 
quero que as mulheres saibam. A histeria 
põe-me histérico. Adeus. 


Afastou-se a correr. Antes de entrar em 
casa olhou para trás. O rapaz estava a come- 
çar a subir. Detiveram-no alguns gestos de 
Morel. Começou então a fazer um passeio 
curto, com as mãos nos bolsos, assobiando 
desajeitadamente. 
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Tentei pensar no que tinha visto, mas não 
sentia vontade. Estava inquieto. 

Passou um quarto de hora mais ou 
menos. 

Outro barbudo, encanecido, gordo, que 
ainda não tinha sido assinalado no meu 
relato, apareceu nos degraus, olhou para 
longe, em redor. Desceu e ficou diante do 
museu, imóvel, aparentemente perturbado. 

Morel voltou. Falaram um minuto. Pude 
ouvir: 

— ...e se eu lhe dissesse que todos os 
seus actos e palavras estão gravados? 

— Não me importava. 

Perguntei-me se teriam descoberto o meu 
diário. Resolvi ficar alerta. Impedir as ten- 
tações da fadiga e da distracção. Não me 
deixar surpreender. 

O gordo voltou a ficar só, indeciso. 
Morel apareceu com Alec (jovem oriental 
e verde-negro). Foram-se embora os três. 

Saíram então cavalheiros e criados com 
cadeiras de palha, que puseram à sombra 
de uma árvore do pão, grande e doente (vi 
alguns exemplares menos desenvolvidos 
numa velha quinta, em Los Teques). As 
senhoras ocuparam as cadeiras; à volta delas 
os homens estenderam-se na relva. Lembra- 
vam-me certas tardes da pátria. 

Faustine passou em direcção às rochas. 
A maneira como quero esta mulher é já 
doentia (e ridícula: não falámos nem uma 
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só vez). Trazia um fato de ténis e um lenço, 
quase violeta, na cabeça. O que não será 
recordar estes lenços quando Faustine se 
tiver ido? 


Sentia vontade de me oferecer para lhe 
levar o saco ou a manta. Segui-a de longe; 
vi-a pôr o saco numa rocha, desdobrar a 
manta; ficar imóvel contemplando o mar ou 
a tarde, impondo-lhes a sua calma. 


Ía-se a última ocasião de tentar a sorte 
com Faustine. Podia ajoelhar-me, confessar- 
-lhe a minha paixão, a minha vida. Não o 
fiz. Não me pareceu hábil. É certo que as 
mulheres acolhem naturalmente qualquer 
homenagem. Mas mais valia deixar que a 
situação se esclarecesse por si. Torna-se sus- 
peito um desconhecido que nos conta a sua 
vida, nos diz espontaneamente que esteve 
preso, condenado a prisão perpétua e que 
somos a sua razão de existir. Receia-se que 
tudo seja uma simples manobra de chanta- 
gem destinada a vender uma lapiseira com 
a inscrição Bolivar-1783-1830, ou uma gar- 
rafa com um veleiro dentro. Outro sistema 
seria falar-lhe olhando o mar, como um 
louco muito contemplativo e simples: 
comentar os dois sóis; o nosso apego aos 
poentes; esperar um pouco pelas suas per- 
guntas; referir-lhe, por todas as maneiras, 
que sou um escritor, que sempre quis viver 
numa ilha solitária; confessar a irritação que 
tive com a chegada da sua gente; contar-lhe 
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como estou confinado à parte inundável da 
ilha (isto permitiria explicações amenas 
acerca das terras baixas e das suas calami- 
dades) e chegar assim à declaração: agora 
receio que se vão embora, que chegue um 
crepúsculo sem a doçura, já habitual, de 
a ver. 

Ela levantou-se. Fiquei nervosíssimo 
(como se Faustine tivesse ouvido o que eu 
estava a pensar, como se eu a tivesse ofen- 
dido). Foi buscar um livro que tinha dei- 
xado, meio saído de um saco, noutra rocha, 
a uns cinco metros dali. Voltou a sentar-se. 
Abriu o livro, meteu a mão numa página 
e ficou como que adormecida, olhando a 
tarde. 

Quando se pôs o mais débil dos dois 
sóis, Faustine voltou a levantar-se. Fui atrás 
dela... corri, lancei-me de joelhos e disse-lhe, 
quase aos gritos: 

-— Faustine, quero-a. 

Fiz isto porque pensei que talvez o mais 
conveniente fosse tirar partido da inspiração, 
deixá-la impor a sua sinceridade notável. 
Ignoro o resultado. Afugentaram-me alguns 
passos, uma sombra densa. Escondi-me atrás 
de uma palmeira. A respiração, de tão alte- 
rada, quase não me deixava ouvir. 

Morel dizia a Faustine que precisava de 
lhe falar. Ela respondeu: 

— Bom, vamos para o museu (isto, ouvi-o 
claramente). 
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Houve alguma discussão. Morel opu- 
nha-se: 

— Quero aproveitar esta ocasião... fora 
do museu e dos olhares dos nossos amigos. 

Ouvi também: prevenir-te; és uma mulher 
distinta; domínio dos nervos. 

Posso afirmar que Faustine se negou 
obstinadamente a ficar. Morel insistiu: 

— Esta noite, quando todos se forem 
embora, faz-me o favor de ficares. 

Foram caminhando entre as palmeiras 
e o museu. Morel falava muito e fazia gestos. 
Num desses movimentos, pegou no braço 
de Faustine. Depois, continuou a andar em 
silêncio. 

Quando os vi entrar no museu, pensei 
que devia ir arranjar alguma comida para 
passar bem a noite e poder ficar vigilante. 


Chá para Dois e Valência persistiram 
para além da madrugada. Eu, apesar dos 
meus propósitos, comi pouco. Ver as pessoas 
ocupadas com o baile, ver e provar as folhas 
viscosas, as raízes com sabor a terra, os 
bolbos com nós de fios muito sensíveis e 
duros, não foram argumentos ineficazes para 
me decidir a entrar no museu à procura de 
pão e outros alimentos autênticos. 

Entrei pela cave onde se guarda o carvão, 
à meia-noite. Havia criados na copa, na des- 
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pensa. Decidi esconder-me, esperar que as 
pessoas fossem para os quartos. Talvez pu- 
desse ouvir o que Morel tinha para dizer a 
Faustine, ao rapaz das sobrancelhas, ao 
gordo, ao esverdeado Alec. Depois, roubaria 
alguns alimentos e procuraria maneira de 
sair. 

Na realidade, a declaração de Morel não 
me interessava muito. Angustiava-me o 
navio próximo da praia; a fácil, a irreme- 
diável partida de Faustine. 

Ao passar pelo hall vi um fantasma desse 
Tratado de Belidor que dali levara quinze 
dias antes; estava na mesma consola de 
mármore verde, no mesmo lugar da consola 
de mármore verde. Procurei no bolso: puxei 
do livro; comparei-os: não eram dois exem- 
plares do mesmo livro, mas sim duas vezes o 
mesmo exemplar, com a mesma tinta azul 
celeste entornada, a envolver numa nuvem a 
palavra PERSE; com o mesmo rasgão oblí- 
quo no ângulo inferior, de fora... falo de uma 
identidade exterior... nem sequer pude tocar 
no livro que estava em cima da mesa. 
Escondi-me precipitadamente para que não 
me descobrissem (primeiro, algumas mulhe- 
res; depois Morel). Passei pelo salão do 
aquário e escondi-me no quarto verde, no 
biombo (formava uma espécie de casita). Por 
uma fenda podia ver o salão do aquário. 

Morel dava ordens: 

— Ponha-me aqui uma mesa e uma 
cadeira. 
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Puseram as outras cadeiras em fila, 
diante da mesa, como na sala de confe- 
rências. 

Era tardíssimo quando quase todos 
começaram a entrar. Houve algum ruído, 
alguma curiosidade, algum sorriso meritó- 
rio; predominava a paz desfeita do cansaço. 

— Não pode faltar ninguém — disse 
Morel — Não começo, enquanto não che- 
garem todos. 

— Falta Jane. 

— Falta Jane Gray. 

— Não é para menos. 

— É preciso ir buscá-la. 

— Quem é que a tira agora da cama? 

— Não pode faltar. 

— Está a dormir. 

— Não começo antes de a ver aqui. 

— Vou buscá-la — disse Dora. 

— Eu vou contigo — disse o rapaz das 
sobrancelhas. 

Quis transcrever fielmente esta conversa. 
Se ela não parece agora natural, a culpa é da 
arte ou da memória. Foi natural. Ao ver 
aquelas pessoas, ao ouvir aquela conversa, 
ninguém podia esperar um acontecimento 
mágico nem a negação da realidade, que se 
seguiram (embora tudo tenha ocorrido por 
cima de um aquário iluminado, por cima de 
peixes de grandes caudas e de líquenes, por 
entre um bosque de colunas negras). 
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Morel falava com algumas pessoas que 
eu não podia ver: 

-— Temos que procurá-lo por toda a casa. 
Eu vio entrar neste quarto, há bastante 
tempo já. 

De quem estava ele a falar? Pensei na 
ocasião que o meu interesse pelo comporta- 
mento dos intrusos ia permanecer insatis- 
feito, a título definitivo. 

— Percorremos a casa toda — disse uma 
voz tosca. 

— Não importa. Tragam-no — respon- 
deu Morel. 

Pareceu-me ter ficado encurralado de 
vez. Queria sair. Contive-me. 

Recordara que os quartos de espelhos 
eram infernos de torturas famosas. 

Começava a sentir calor. 

Depois voltaram Dora e o rapaz, com 
uma mulher velha, alcoolizada (eu já vira a 
mulher na piscina). Vinham com eles, tam- 
bém, dois indivíduos, aparentemente criados, 
que se ofereciam para ajudar; aproximaram- 
-se de Morel; um deles disse: 

— Impossível nada fazer. 

(Reconheci a voz tosca de havia pouco). 

Dora gritou para Morel: 

— Haynes está a dormir no quarto de 
Faustine. Ninguém é capaz de o tirar de lá. 

Teriam estado a falar de Haynes? Não 
pensei que as palavras de Dora e a conversa 
de Morel com os homens pudessem estar 
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relacionadas. Estavam a falar de procurar 
alguém e eu sentia-me assustado, predisposto 
a descobrir em tudo alusões ou ameaças. 
Agora ocorre-me que talvez nunca tenha 
ocupado a atenção dessas pessoas... Mais 
ainda: agora sei que não podem andar à 
minha procura. 


Estarei certo? Um homem de bom senso, 
acreditaria no que ouvi ontem à noite, no 
que imagino saber? Aconselhar-me-ia a es- 
quecer este pesadelo de ver em tudo uma 
máquina organizada para me capturar? 


E se se tratasse de uma máquina para 
capturar-me, porque seria tão complexa? 
Porque não me deteria, directamente? Não 
seria uma loucura toda esta laboriosa repre- 
sentação? 

Os nossos hábitos supõem um modo de 
as coisas se sucederem, umas às outras, uma 
vaga coerência do mundo. Agora a reali- 
lidade propõe-se-me transmutada, irreal. 
Quando um homem desperta ou morre, 
tarda em desfazer-se dos terrores do sono, 
das preocupações e das manias da vida. 
Agora vai custar-me a perder o costume de 
ter medo destas pessoas. 

Morel segurava algumas folhas de papel 
de seda amarelo, escritas à máquina. Tirou- 
-as de uma taça de madeira que estava em 
cima da mesa. Na taça havia muitíssimas 
cartas presas com alfinetes a recortes de 
folhetos de Yachting e Motor Boating. Pe- 
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diam o preço de velhos barcos. Condições 
de venda, informações sobre o modo de os 
visitar. Eu tinha visto já algumas delas. 


— Haynes que fique a dormir — disse 
Morel — Pesa muito, e se forem buscá-lo 
nunca mais chega o momento de come- 
çarmos. 


Morel estendeu os braços e disse em voz 
entrecortada: 


— Tenho que fazer-vos uma declaração. 
Sorriu nervosamente: 


— Não é grave. Para não cometer in- 
exactidões, decidi ler. Por favor, ouçam: 


Começou a ler as páginas amarelas que 
ia arrumando num envelope. Hoje de ma- 
nhã, quando me escapuli do museu, estavam 
em cima da mesa; foi daí que as apanhei ('). 


«Terão de desculpar-me esta cena, pri- 
meiro aborrecida, depois terrível. Vamos 
esquecê-la. Isso, associado à bela semana que 
vivemos, atenuará a sua importância. 


() Para maior clareza julgámos conveniente 
colocar entre aspas o que estava escrito à máquina 
nessas páginas; o que surge sem aspas são notas 
à margem, a lápis, e com a mesma letra em que 
está escrito o resto do diário (Nota do Editor). 
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Tinha resolvido não vos dizer nada. 
Não passariam assim por uma tão natural 
inquietação. Eu poderia dispor de todos, até 
ao último instante, sem revoltas. Mas, uma 
vez que são meus amigos, têm direito a 
saber». 


Em silêncio movia os olhos, sorria, tre- 
mia; depois continuou com ímpeto: 

«O meu abuso consiste em ter-vos foto- 
grafado sem autorização. É claro que não se 
trata de uma fotografia como todas as outras; 
é o meu último invento. Viveremos nessa 
fotografia, viveremos para sempre. Imagi- 
nem um cenário em que seja representada 
completamente a nossa vida durante estes 
sete dias. Somos nós que representamos. 
Todos os nossos actos ficaram gravados». 


— Que impudor! — gritou um homem 
de bigodes negros e dentes saídos. 


— Espero que seja a brincar — disse 
Dora. 


Faustine não sorria. Parecia indignada. 


«Podia ter-vos dito, à chegada: vivere- 
mos por toda a eternidade. Talvez tivéssemos 
estragado tudo, forçando-nos a mantermo- 
-nos numa contínua alegria. Pensei: qualquer 
semana que passemos juntos, se não sentir- 
mos obrigação de ocupar bem o tempo, será 
agradável. Não foi assim? 

Então, dei-vos uma eternidade agra- 
dável. 
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É certo que as obras dos homens não 
são perfeitas. Faltam aqui alguns amigos. 
Claude desculpou-se: está a trabalhar a hipó- 
tese, em forma de romance e de tratado 
teológico, de um desacordo entre Deus e o 
indivíduo; hipótese que lhe parece eficaz 
para o tornar imortal e que não quer inter- 
romper. Madeleine há dois anos que não 
vai à montanha; receia pela sua saúde. 
Leclerc comprometeu-se com os Davies para 
uma visita à Florida.» 

Acrescentou: 

-— O pobre Charlie, é claro... 

Pelo tom destas palavras, acentuando 
pobre, pela solenidade muda, com algumas 
mudanças de posição e movimentos de ca- 
deiras, a seguir registadas, inferi que esse 
Charlie era um morto; ou com maior pre- 
cisão: um morto recente. 

Morel disse depois como que preten- 
dendo aliviar o auditório: 

— Mas também o tenho. Se alguém 
quiser vê-lo, posso mostrá-lo. Foi um dos 
meus primeiros ensaios com bom resultado. 

Deteve-se. Parece-me que deu por nova 
transformação na sala (a princípio esta 
passara de um aborrecimento afável a uma 
atmosfera pesada, com uma ligeira repro- 
vação pelo mau gosto que era trazer um 
morto para aquela brincadeira; agora estava 
perplexa, quase horrorizada). 

Morel voltou aos papéis amarelos, preci- 
pitadamente. 
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«O- meu cérebro tem, desde há muito, 
duas ocupações primordiais: pensar os meus 
inventos e pensar em...» Restabeleceu-se, 
decididamente, a simpatia entre ele e a sala. 
«Por exemplo, abro as páginas de um livro, 
passeio, encho o meu cachimbo, e estou a 
imaginar uma vida feliz, com...» 


Cada nova interrupção provocava uma 
salva de aplausos. 


«Quando completei o meu invento lem- 
brei-me, primeiro como um simples tema 
para a imaginação, depois como um pro- 
jecto incrível, dar realidade perpétua à 
minha fantasia sentimental... 

O julgar-me superior e a convicção de 
que é mais fácil enamorar uma mulher que 
fabricar céus, aconselharam-me a trabalhar 
espontaneamente. As esperanças de a ena- 
morar de mim permaneceram à distância; 
já não possuo a sua amizade confiante; já 
não tenho apoio, ânimo para encarar a 
vida. 

Era conveniente seguir uma táctica. 
Traçar planos.» (Morel mudou de tom, como 
se quisesse cortar a gravidade que as suas 
palavras traíam.) «Nos meus primeiros pla- 
nos, ou a convencia a virmos os dois sozi- 
nhos (impossível: nunca mais a vi a sós 
desde que lhe confessei a minha paixão) ou 
a raptava (teríamos ficado a lutar os dois 
eternamente). Note-se que, desta feita, não 
há exagero na palavra eternamente». Morel 
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alterou muito este parágrafo. Disse — pare- 
ce-me — que pensara raptá-la, e ensaiou 
alguns gracejos. 

«Agora vou explicar-vos o meu invento». 


Até aqui, um discurso repugnante e de- 
sordenado. Morel, homem de ciência mun- 
dano, quando abandona os sentimentos e 
pega na sua mala de velhos fios de cabo, 
consegue maior precisão; a sua literatura é 
igualmente desagradável, rica em palavras 
técnicas e procura em vão certo impulso 
oratório, mas torna-se mais clara. O leitor 
que ajuíze: 

«Qual é a função da radiotelefonia? Su- 
primir, em relação ao ouvido, uma ausência 
espacial: valendo-nos de transmissores e 
receptores podemos reunir-nos em conversa 
com Madeleine, neste quarto, apesar de ela 
estar a mais de vinte mil quilómetros, nos 
arredores de Quebeque. A televisão conse- 
gue a mesma coisa em relação à vista. 
Alcançar vibrações mais rápidas, mais lentas, 
será alargar este campo aos outros sentidos; 
a todos os outros sentidos. 

O quadro cientifíco dos meios de reme- 
diar ausências era, até há pouco, mais ou 
menos o seguinte: 

Em relação à vista: a televisão, o cine- 
matógrafo, a fotografia; 
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Em relação ao ouvido: a radiotelefonia, 
o fonógrafo, o telefone ('). 


Conclusão: 


A ciência até há pouco, tinha-se limi- 
tado a suprir, quanto ao ouvido e à vista, 
ausências espaciais e temporais. O mérito da 
primeira parte dos meus trabalhos consiste 
em ter interrompido uma indolência que 
tinha já o peso das tradições e em ter con- 
tinuado, com lógica, por caminhos quase 
paralelos, o raciocínio e os ensinamentos dos 
sábios que melhoraram o mundo com os 
inventos que mencionei. 


Quero assinalar a minha gratidão para 
com os industriais que, tanto em França 
(Societé Clunie) como na Suíça (Schwachter, 
de Sankt Gallen), compreenderam a impor- 
tância das minhas investigações e me fran- 
quearam os seus discretos laboratórios. 


O contacto com os meus colegas não 
autoriza os mesmos sentimentos. 


Quando fui à Holanda, para conversar 
com o célebre engenheiro electrotécnico 
João Van Heuse, inventor de uma máquina 


(1) A omissão do telégrafo parece-me delibe- 
rada. Morel é autor do opúsculo Que nous envoie 
Dieu? (palavras da primeira mensagem de Morse); 
e responde: Un peintre inutile et une invention indis- 
crête. No entanto, quadros como o Lafayette e Hér- 
cules Moribundo são valores indiscutíveis (Nota do 


Editor). 
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rudimentar que permite saber se uma pessoa 
está ou não a mentir, encontrei muitas pala- 
vras de encorajamento e também, tenho que 
o confessar, uma vil desconfiança. 


Desde então, trabalhei sozinho. 


Pus-me a procurar ondas e vibrações 
inalcançadas, a conceber instrumentos para 
as captar e transmitir. Obtive, com relativa 
facilidade, as sensações olfactivas; as térmi- 
cas e as tácteis propriamente ditas exigiram 
toda a minha perseverança. 


Tive, além do mais, que aperfeiçoar os 
meios existentes. Os melhores resultados 
honravam os fabricantes de discos para 
fonógrafo. Desde há muito que era possível 
afirmar que já não receávamos a morte no 
que se refere à voz. As imagens haviam sido 
arquivadas muito deficientemente pela foto- 
grafia e pelo cinematógrafo. Dirigi esta parte 
do meu trabalho para a retenção das ima- 
gens que se formam nos espelhos. 


Uma pessoa ou um animal ou uma coisa, 
é, diante dos meus aparelhos, como a estação 
que emite o concerto que vocês ouvem na 
rádio. Se abrirem o receptor de ondas ol- 
factivas, sentirão o perfume dos jasmins que 
se encontram no peito de Madeleine, sem 
a verem. Abrindo o sector de ondas tácteis, 
poderão acariciar-lhe a cabeleira, suave e 
invisível, aprendendo como cegos a conhecer 
as coisas com as mãos. Mas se abrirem o 
jogo completo dos receptores, aparece Made- 
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leine, inteira, reproduzida, idêntica; não 
devem esquecer que se trata de imagens 
extraídas dos espelhos, com os sons, a resis- 
tência ao tacto, o sabor, os cheiros, a tem- 
peratura, perfeitamente sincronizados. Ne- 
nhuma testemunha admitiria tratar-se de 
imagens. E se agora aparecerem as nossas, 
vocês mesmos não me acreditarão. Custar- 
-lhes-á menos pensar que eu contratei uma 
companhia de actores, de sósias inverosí- 
meis. 

Esta é a primeira parte da máquina; a se- 
gunda grava; a terceira projecta. Não neces- 
sita de écrans nem de papéis; as suas pro- 
jecções são bem acolhidas pelo espaço todo 
e não importa que seja dia ou noite. Em 
ordem a maior clareza ousarei comparar as 
partes da máquina com: o aparelho de tele- 
visão que mostra imagens de emissores mais 
ou menos distantes; a câmara que recolhe 
um filme das imagens trazidas pelo aparelho 
de televisão; o projector cinematográfico. 

Pensei coordenar as recolhas dos meus 
aparelhos e captar cenas da nossa vida: uma 
tarde com Faustine, pedaços de conversas 
com vocês; comporia assim um álbum de 
presenças muito duradouras e nítidas, que 
seria um legado de certos momentos a 
outros, grato aos filhos, aos amigos e às 
gerações que venham a viver segundo 
outros costumes. 

Com efeito, imaginava que embora as 
reproduções de objectos fossem objectos 
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— como uma fotografia de uma casa é um 
objecto que representa outro —, as repro- 
duções de animais e de plantas não seriam 
animais nem plantas. Estava certo de que 
os meus simulacros de pessoas careceriam 
de consciência de si (como as personagens 
de uma película cinematográfica). 

Tive uma surpresa: depois de muito tra- 
balho, ao harmonizar os dados, deparei com 
pessoas reconstituídas, que desapareciam se 
eu desligasse o aparelho projector, viviam 
apenas os momentos passados quando se 
captara a cena e, ao terminarem estes, vol- 
tavam a repeti-los, como se fossem partes de 
um disco ou de um filme que, ao acabar, 
voltasse a começar mas que, para ninguém, 
podiam distinguir-se das pessoas vivas 
(vêem-se como que circulando noutro 
mundo, fortuitamente abordado pelo nosso). 
Se concedemos a consciência, e tudo o que 
nos distingue dos objectos, às pessoas que 
nos rodeiam, não poderemos negar o mesmo 
às criadas pelos meus aparelhos, com 
nenhum argumento válido e exclusivo. 

Reunidos os sentidos, surge a alma. Era 
preciso esperar por ela. Madeleine estava 
presente para a vista, Madeleine estava 
presente para o ouvido, Madeleine estava 
presente para o sabor, Madeleine estava 
presente para o olfacto, Madeleine estava 
presente para o tacto: Madeleine ali estava». 

Assinalei que a literatura de Morel é 
desagradável, rica em palavras técnicas e 
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que procura em vão certo impulso oratório. 
Quanto ao ridículo, esse revela-se por si 
próprio: 

«Custa-vos admitir um sistema de repro- 
dução da vida, tão mecânico e artificial? 
Recordem-se que na nossa incapacidade de 
ver, os movimentos do prestidigitador se 
convertem em magia. 

Para fazer reproduções vivas, necessito 
de emissores vivos. Não crio a vida. 


Não deverá chamar-se vida o que possa 
estar latente num disco, o que se revela 
quando funciona a máquina do fonógrafo, 
se eu deslocar uma chave? Terei que insistir 
em que todas as vidas, como os mandarins 
chineses, dependem de botões que podem 
ser accionados por seres desconhecidos? E 
vocês mesmos, quantas vezes terão interro- 
gado o destino dos homens, retomado as 
velhas perguntas: para onde vamos? Onde 
jazemos, como músicas inauditas num disco, 
até que Deus nos mande nascer? Não se 
dão conta de um paralelismo entre o destino 
dos homens e das imagens? 

A hipótese de as imagens terem alma 
parece confirmada pelos efeitos da minha 
máquina sobre as pessoas, os animais e os 
vegetais emissores. 

É claro que não alcancei estes resultados, 
senão depois de muitos reveses parciais. 
Recordo-me de ter feito as primeiras tenta- 
tivas com empregados da casa Schwachter. 
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Sem os prevenir, abria as máquinas e apa- 
nhava-os enquanto trabalhavam. Havia algu- 
mas falhas ainda no receptor; não conjugava 
harmoniosamente os dados: nalguns casos, 
por exemplo, a imagem não coincidia com 
a resistência ao tacto; às vezes, Os erros são 
imperceptíveis para testemunhas pouco espe- 
cializadas; noutras ocasiões, o desvio é mais 
amplo». 


Stoever perguntou: 


— Podes mostrar-nos essas primeiras 
imagens? 

— Se vocês mo pedirem, como não hei- 
-de mostrá-las? Mas previno-vos de que há 
fantasmas ligeiramente monstruosos — res- 
pondeu Morel. 

— Muito bem — disse Dora — Mostre- 
-os na mesma. Um pouco de divertimento 
nunca fez mal. 

— Eu quero vê-los — continuou Stoever 
-— porque estou a lembrar-me de umas 
mortes inexplicadas, na casa Schawachter. 

— Felicito-te — disse Alec, num cum- 
primento — Encontrámos um crente. 


Stoever respondeu com seriedade: 


— Idiota, não ouviste? Charlie também 
foi apanhado. Quando Morel estava em 
Sankt Gallen começaram a morrer os em- 
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pregados da casa Schwachter. Vi as fotogra- 
fias nas revistas. Reconhecê-los-ei. 


Morel, trémulo e ameaçador, saiu da 
sala. Todos falavam aos gritos: 


— Aí tens — disse Dora —, ofendeste-o. 
É preciso ir buscá-lo. 


— Parece mentira terem feito uma coisa 
destas a Morel. 


Stoever insistiu: 

— Mas vocês não entendem! 

— Morel é nervoso. Não vejo que neces- 
sidade havia de o insultar. 

— Vocês não entendem — gritou Stoever 
enfurecido — Com a máquina dele, apa- 
nhou Charlie, e Charlie morreu; apanhou 
empregados da casa Schwachter, e houve 
mortes misteriosas entre os empregados. 
Agora diz que nos apanhou a nós! 

— E nós não estamos mortos — disse 
Irene. 

— Ele também se apanhou a si próprio. 

— Não há ninguém que perceba que é 
tudo uma brincadeira? 

— Basta ver a zanga de Morel. Nunca 
o vi zangado. 

— Apesar de tudo, Morel portou-se mal 
— disse o dos dentes saídos — Podia ter-nos 
avisado. 

— Vou buscá-lo — disse Stoever. 

— Fica aqui — gritou Dora. 


| 
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— Vou eu — disse o dos dentes saídos — 
Não para o insultar; para lhe pedir que nos 
desculpe e continue. 

Precipitaram-se todos à volta de Stoever. 
Tentaram acalmá-lo, excitados. 

Passado um pedaço, o homem dos dentes 
voltou: 

— Ele não quer vir. Pede-nos desculpa. 
Foi impossível trazê-lo. 

Saíram Faustine, Dora, a mulher de 
idade. 

Depois, não ficaram senão Alec, o dos 
dentes, Stoever e Irene. Pareciam tranquilos, 
de acordo entre si, sérios. Acabaram por 
ir-se embora. 

Eu ouvia gente a falar no hall, nas esca- 
das. Apagaram-se as luzes e a casa ficou 
mergulhada numa lívida luz de amanhecer. 
Esperei, alerta. Não havia ruídos, quase não 
havia luz. As pessoas teriam ido deitar-se? 
Ou estariam a fazer uma espera, para me 
capturarem? Estive ali, não sei quanto 
tempo, a tremer, até que comecei a andar 
(julgo que para ouvir os meus passos e ter 
alguns sinais de vida) sem dar pelo que fazia, 
talvez de acordo com o que os meus presu- 
míveis perseguidores teriam previsto. 

Fui até à mesa, guardei os papéis no 
bolso. Pensei, com medo, que o quarto não 
tinha janelas, que tinha que atravessar o hall. 
Caminhei com extrema lentidão; a casa 
parecia-me ilimitada. Fiquei imóvel diante 
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da porta do hall. Por fim, andei devagar, 
em silêncio, até uma janela aberta; saltei 
e corri para aqui. 


Quando cheguei às terras baixas tive um 
sentimento confuso de auto-reprovação por 
não ter fugido no primeiro dia, por ter 
querido averiguar os mistérios daquela gente. 

Depois da explicação de Morel, pare- 
ceu-me ser tudo aquilo uma manobra da 
polícia; não me podia perdoar a minha de- 
mora a reconhecê-lo. 

É absurdo, mas acho que sou capaz de 
o justificar. Quem não desconfiaria de uma 
pessoa que dissesse: Eu e os meus compa- 
nheiros somos aparências, somos uma nova 
espécie de fotografias. No meu caso a des- 
confiança torna-se ainda mais justificada: 
sou acusado de um crime, fui condenado a 
prisão perpétua e é possível que a minha 
captura seja a ocupação profissional de 
outrem, a esperança de promoção burocrá- 
tica de alguém. 

Mas como estava cansado, adormeci logo 
a seguir, entre vagos projectos de fuga. Fora 
um dia de enorme agitação. 

Sonhei com Faustine. O sonho era muito 
triste, muito emocionante. Despedíamo-nos; 
vinham buscá-la; ela ia-se de barco. Depois 
voltávamos a estar sós, despedindo-nos com 
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amor. Chorei durante o sonho e despertei 
com um desespero inconsolável, porque 
Faustine não estava ali e com lágrimas de 
consolação porque nos tínhamos querido 
ambos sem disfarce. Temi que se tivesse 
consumado, durante o meu sonho, a partida 
de Faustine. Levantei-me. O barco fora-se. 
A minha tristeza foi mais que profunda, era 
a decisão de me matar; mas, ao erguer os 
olhos, vi Stoever, Dora e depois outros, à 
beira da colina. 


Não precisei de ver Faustine. Julgava-me 
seguro: já não me importava que ela estivesse 
ali ou não. 


Compreendi que era certo o que, horas 
antes, dissera Morel (mas é possível que ele 
não o tivesse dito, pela primeira vez, horas 
antes, mas há alguns anos já; repetia-o por- 
que estava na semana, no disco eterno). 


Senti repulsa, quase nojo, por aquela 
gente e a sua incansável actividade repetida. 
Apareciam muitas vezes, lá em cima, nos 
rebordos da colina. Estar numa ilha habitada 
por, fantasmas artificiais era o mais insu- 
portável dos pesadelos; estar enamorado de 
uma dessas imagens era pior que estar ena- 
morado de um fantasma (só que talvez 
sempre tenhamos querido que a pessoa 
amada exista à maneira de um fantasma). 
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Acrescentarei a seguir as páginas (dos 
papéis amarelos) que Morel não leu: 

«Perante a impossibilidade de executar 
o meu primeiro projecto — levá-la para 
casa e apanhar uma cena de felicidade 
minha ou recíproca — concebi outro, sem 
dúvida melhor. 


Descobrimos esta ilha nas circunstân- 
cias que vocês conhecem. Três condições ma 
recomendaram: 1.º) as marés; 2.º) os recifes; 
3.) a luminosidade. 


A regularidade habitual das marés luna- 
res e a abundância de marés meteorológicas 
garantem um serviço quase constante de 
força motriz. Os recifes são um vasto sistema 
de muralhas contra invasores; conhece-os 
um homem; é o nosso capitão McGregor; 
cuidei de que não volte a arriscar-se nestes 
perigos. A clara, não deslumbrante lumino- 
sidade, permite esperar uma alteração deve- 
ras reduzida na captação das imagens. 


Confesso-vos que, uma vez descobertas 
estas generosas virtudes, não duvidei em 
aplicar a minha fortuna na compra da ilha 
e na construção do museu, da igreja, da 
piscina. Fretei este barco de carga a que 
vocês chamam o Yacht, para que a nossa 
vinda fosse mais agradável. 

A palavra museu, que utilizo para desig- 
gar esta casa, é uma sobrevivência do tempo 
em que trabalhei nos projectos do meu 
invento, sem conhecer ainda o seu alcance. 
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Pensava então edificar grandes álbuns 
ou museus, familiares e públicos, dessas 
imagens. 

Chegou o momento de o anunciar: esta 
ilha, com os seus edifícios, é o nosso paraíso 
privado. Tomei algumas precauções — físi- 
cas, morais — quanto à sua defesa: creio 
que a protegerão. Aqui estaremos eterna- 
mente — mesmo que amanhã nos vamos 
embora — repetindo consecutivamente os 
momentos da semana e sem jamais poder- 
mos sair da consciência que foi a nossa em 
cada um deles, porque foi desse modo que 
os aparelhos nos apanharam; isto permitir- 
-nos-á sentirmo-nos numa vida sempre nova, 
porque não haverá a cada momento da pro- 
jecção outras recordações para além das que 
havia no momento correspondente da gra- 
vação, e porque o futuro, muitas vezes dei- 
xado para trás, conservará para sempre (*) 
os seus atributos». 

Eles aparecem de vez em quando. Ontem 
vi Haynes à beira da colina; há dois dias 
Stoever, Irene; hoje Dora e outras mulheres. 
Impacientam-me a vida; se quiser ordená-la, 
tenho que afastar da minha atenção estas 
imagens. 

Destruí-las, destruir os aparelhos que as 
projectam (encontram-se sem dúvida no sub- 


(1) Sempre: sobre a duração da nossa imortali- 
dade: as suas máquinas, simples e de materiais esco- 
lhidos, são mais incorruptíveis do que o Metro, que 
existe em Paris (Nota de Morel). 
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terrâneo) ou partir a turbina, são as minhas 
tentações favoritas; contenho-me, não quero 
ocupar-me dos meus companheiros de ilha 
porque me parece que não lhes falta matéria 
para se converterem em obsessões. 


No entanto, não creio que tal perigo me 
chegue a ameaçar. Estou demasiado ocupa- 
do com o sobreviver à água, à fome, aos 
alimentos. 


Estou agora à procura de uma maneira 
de montar uma cama permanente; não a 
descobrirei se ficar nas terras baixas; as árvo- 
res estão podres; não são capazes de me 
sustentar. Mas estou resolvido a mudar de 
situação: quando há grandes marés não 
durmo, e nos restantes dias as inundações 
mais pequenas interrompem o meu sono, 
sempre a horas diferentes. Não consigo 
habituar-me a esse banho. Demoro a ador- 
mecer, pensando no momento em que 
a água, barrenta e frouxa, virá cobrir-me 
a cara e provocar-me um afogamento mo- 
mentâneo. Quero que a enchente não me 
surpreenda, mas a fadiga vence-me e eis já 
a água, em silêncio, como uma vaselina de 
bronze, a forçar-me as vias respiratórias. 
O resultado é uma fadiga dolorosa, uma 
predisposição a irritar-me e a ficar abatido 
diante de qualquer dificuldade. 

Estive a ler os papéis amarelos. Descubro 
que distinguir através das ausências — espa- 
ciais ou temporais — os meios de as superar, 
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dá lugar a confusões. Seria preciso dizer, 
talvez: Meios de alcance e meios de alcance 
e retenção. A telefonia, a televisão, o tele- 
fone, são, exclusivamente, de alcance; 
o cinematógrafo, a fotografia o fonógrafo 
— verdadeiros arquivos — são de alcance 
e retenção. 

Todos os aparelhos de suprir ausências 
são, pois, meios de alcance (antes de se ter 
a fotografia ou o disco, é preciso tirá-la, 
gravá-lo). 

Seja como for, não é impossível que toda 
a ausência seja, em última análise, espacial... 
Numa ou noutra parte hão-de estar, sem 
dúvida, a imagem, o contacto, a voz, dos 
que já não vivem (nada se perde...). 

Fica assim insinuada a esperança que 
investigo e pela qual hei-de ir à cave do 
museu, para olhar as máquinas. 

Pensei dos que já não estão vivos: um 
dia pescadores de ondas hão-de reuni-los, 
de novo, no mundo. Tive ilusões de eu 
próprio vir a alcançar alguma coisa. Inven- 
tar, talvez, um sistema de recomposição das 
presenças dos mortos. Quem sabe se não 
poderia ser o aparelho de Morel com um 
dispositivo que o impedisse de captar as 
ondas dos emissores vivos (mais acentuadas, 
sem dúvida). 

A imortalidade poderá germinar em 
todas as almas, nas decompostas e nas 
actuais. Mas, ai!, os mortos mais recentes 
proporcionar-nos-ão um bosque remanes- 
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cente tão denso como os mais antigos. Para 
formar um só homem já desconjuntado, com 
todos os seus elementos e sem deixar entrar 
nele qualquer elemento estranho, será neces- 
sário possuir-se o paciente desejo de Ísis 
quando reconstruiu Osíris. 

A conservação indefinida das almas em 
acção está garantida. Ou dizendo melhor: 
estará completamente garantida no dia em 
que os homens entendam que para defende- 
rem o seu lugar na terra lhes convém pregar 
e praticar o- malthusianismo. 

É lamentável que Morel tenha escondido 
nesta ilha o seu invento. Talvez éu me equi- 
voque; talvez Morel seja uma personagem 
famosa. Se não, como prémio pela comuni- 
cação do invento, eu poderia alcançar um 
indulto indevido dos meus perseguidores. 
Mas se Morel não o comunicou, tê-lo-á feito 
algum dos seus amigos. Contudo, é estra- 
nho que não se falasse disso quando saí de 
Caracas. 


Sobrepujei a repugnância nervosa que 
sentia pelas imagens. Não me preocupam. 
Vivo confortavelmente no museu, livre das 
marés cheias. Durmo bem, estou descansado 
ec tenho, novamente, a serenidade que me 
permitiu enganar os perseguidores, chegar a 
esta ilha. 
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É verdade que o comércio das imagens 
me produz um ligeiro mal-estar (sobretudo 
se estou distraído); também isto há-de pas- 
sar, e já o facto de me ser possível distrair- 
-me pressupõe que vivo com certa naturali- 
dade. 

Estou a habituar-me a ver Faustine, sem 
emoção, como um simples objecto. Por 
curiosidade, sigo-a desde há uns vinte dias. 
Tive poucas dificuldades, apesar de abrir as 
portas — mesmo as fechadas sem chave — 
ser impossível (porque se estavam fechadas 
quando se gravou a cena, têm que o estar 
também quando esta se projecta). Talvez 
conseguisse forçá-las, mas receio que uma 
avaria parcial estrague todo o aparelho (não 
penso que seja provável). 

Faustine, ao retirar-se para o seu quarto, 
fecha a porta. Só numa ocasião não me será 
possível entrar sem a tocar: quando a acom- 
panham Dora e Alec. Depois estes dois saem 
rapidamente. Nessa noite, na primeira se- 
mana, fiquei no corredor, diante da porta 
fechada e do orifício da fechadura, que mos- 
trava um espaço vazio. Na outra semana 
quis observar do exterior e caminhei ao 
longo da cornija, com muito perigo, ferindo 
as mãos e os joelhos contra a aspereza das 
pedras, a que me abraçava assustado (são 
cerca de cinco metros de altura). As cortinas 
impediram-me a visão. 

Na próxima ocasião vencerei o medo que 
me resta e entrarei no quarto com Faustine, 
Dora e Alec. 


Eua 
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Passo as outras noites ao largo da cama 
de Faustine, por terra, numa esteira, e como- 
vo-me vendo-a descansar tão alheada do 
hábito de dormirmos juntos, que vamos 
adquirindo. 

Um homem solitário não pode fazer 
máquinas nem fixar visões, excepto sob a 
forma truncada de as escrever ou desenhar, 
para outros, mais felizes. 

Para mim será impossível descobrir qual- 
quer coisa olhando as máquinas: herméticas, 
funcionarão obedecendo às intenções de 
Morel. Amanhã hei-de sabê-lo ao certo. 
Hoje não pude ir ao subterrâneo; passei a 
tarde a juntar alimentos. 

Seria pérfido supor — se um dia as ima- 
gens vierem a faltar — que eu as destruí. 
Pelo contrário: o meu propósito é salvá-las, 
com este relato. Ameaçam-nas invasões do 
mar e invasões das hordas propagadas pelo 
crescimento da população. É doloroso pen- 
sar que a minha ignorância, preservada por 
toda a biblioteca — sem um livro que possa 
servir para trabalhos científicos — talvez 
as ameace também. 

Não me alargarei sobre os perigos que 
espreitam esta ilha, a terra e os homens, 
no esquecimento das profecias de Malthus; 
quanto ao mar, deve dizer-se: em cada uma 
das grandes marés temi o naufrágio total 
da ilha; num café de pescadores, de Rabaul, 
ouvi que as ilhas Ellice ou das lagoas são 
instáveis, umas desaparecem e outras emer- 
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gem (estarei neste arquipélago? O siciliano 
e Ombrellieri são as minhas autoridades). 

É assombroso o invento ter enganado o 
inventor. Também eu acreditei que as ima- 
gens tinham vida; mas a nossa situação não 
era a mesma: Morel tinha imaginado tudo; 
tinha presenciado e conduzido o desenvolvi- 
mento da sua obra; eu deparei com ela fina- 
lizada, a funcionar. 

Esta cegueira. do inventor a respeito do 
invento é surpreendente, e recomenda-nos 
circunspecção nos juízos... Talvez eu esteja 
a generalizar acerca dos abismos de um 
homem, a moralizar a partir de uma peculia- 
ridade de Morel. 

Aplaudo a orientação que, sem dúvida 
inconscientemente, ele imprimiu aos seus 
tacteios de perpetuação do homem: limitou- 
-se a conservar as sensações; e, embora equi- 
vocando-se, predisse a verdade: o homem, 
só, há-de aparecer. Em tudo isto poderá 
ver-se o triunfo do meu velho axioma: não 
deve tentar-se conservar vivo o corpo todo. 

Razões lógicas autorizam-nos a recusar 
as esperanças de Morel. As imagens não têm 
vida. No entanto, parece-me que, na posse 
deste aparelho, convém inventar outro, que 
permita averiguar se as imagens sentem e 
pensam (ou, pelo menos, se têm os pensa- 
mentos e as sensações que atravessaram os 
seus originais durante a exposição à máqui- 
na; é claro que a relação das suas consciên- 
cias (7) com estes pensamentos e sensações, 
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não é possível esclarecê-la). O aparelho, 
muito semelhante ao actual, dirigir-se-á aos 
pensamentos e sensações do emissor; a qual- 
quer distância de Faustine poderemos obter 
os seus pensamentos e sensações visuais, 
auditivas, tácteis, olfactivas, gostativas. 

E um dia acabará por existir um apa- 
relho mais complexo. O pensado e o sentido 
durante a vida — ou nos tempos de expo- 
sição — será como um alfabeto, com o qual 
a imagem continuará a aperceber-se de tudo 
(como nós, com as letras de um alfabeto, 
podemos entender e compor todas as pala- 
vras). A vida será, pois, um depósito da 
morte. Mas mesmo então a imagem não terá 
vida; objectos essencialmente novos não 
poderão existir para ela. Conhecerá tudo o 
que sentiu ou pensou, ou as combinações 
superiores do que sentiu ou pensou. 

O facto de não podermos compreender 
nada fora do tempo e do espaço, talvez 
sugira que a nossa vida não é sensivelmente 
distinta da sobrevivência a obter por meio 
de tal aparelho. 

Quando inteligências menos grosseiras 
que a de Morel se ocuparem do invento, o 
homem escolherá um sítio afastado, agra- 
dável, reunir-se-á com as pessoas a quem 
mais quiser e perdurará num íntimo paraíso. 
Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar 
forem apanhadas em momentos diferentes, 
alojará inúmeros paraísos, cujas sociedades, 
ignorando-se umas às outras, funcionarão 


114 A Invenção de Morel 


simultaneamente, sem colisões, quase nos 
mesmos lugares. Desgraçadamente, serão 
paraísos vulneráveis, porque as imagens não 
poderão ver os homens, e os homens, se não 
derem ouvidos a Malthus, vão necessitar um 
dia da parcela de terra até do paraíso mais 
exíguo e destruirão os seus ocupantes inde- 
fesos ou encerrá-los-ão na possibilidade inú- 
til das suas máquinas desligadas (). 

Durante dezassete dias permaneci vigi- 
lante. Nem um apaixonado teria descoberto 
motivos para suspeitar de Morel e de 
Faustine. 

Não creio que fosse a ela que Morel 
aludiu no discurso (embora ela tenha sido 
a única que o não celebrou com risos). Mas 
admitindo que Morel esteja enamorado de 
Faustine, como poderia afirmar-se que Faus- 
tine está enamorada dele? 

Se quisermos desconfiar, a ocasião nunca 
falta. Uma tarde passeiam de braço dado, 
entre as palmeiras e o museu, haverá algo 
de estranho nesse deambular de amigos? 

Quanto ao meu propósito de cumprir 
o Ostinato Rigore da divisa, a vigilância 
alcançou uma extensão que me honra; não 


(1) Sob a epígrafe de 

Come, Malthus, and in Ciceronian prose 

Show what a rutting Population grows, 

Until the produce of the Soil it spent, 

And Brats expire for lack of Aliment 
o autor demora-se numa apologia, eloquente e de 
argumentação pouco inovadora, de Tomás Roberto 
Malthus e do seu Ensaio sobre o Princípio da Popu- 
lação. Suprimimo-la por razões de espaço (Nota do 
Editor). 
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tive em conta nem a comodidade nem o 
decoro: o controlo foi tão severo debaixo 
das mesas como à altura a que se movem 
habitualmente os olhares. 

Na sala de jantar, uma noite, outra noite 
no hall, as pernas tocam-se. Se admito a 
malícia, por que hei-de afastar a distracção, 
a casualidade? 

Repito: não há prova definitiva de que 
Faustine sinta amor por Morel. Talvez a 
origem das suspeitas esteja no meu egoísmo. 
Quero Faustine: Faustine é o móbil de tudo; 
receio que esteja apaixonada: demonstrá-lo 
é a missão das coisas. Quando estava preo- 
cupado com a perseguição policial, as ima- 
gens desta ilha moviam-se, como peças de 
xadrez, obedecendo a uma estratégia desti- 
nada a capturar-me. 

Morel ficaria enfurecido se eu tornasse 
público o seu invento. Isto é certo e não 
julgo que fosse evitável por meio do elogio. 
Os seus amigos reunir-se-iam sob uma indig- 
nação comum (Faustine também). Mas se 
esta se aborrecesse com ele — não compar- 
tilhou dos risos que acompanharam o dis- 
curso — talvez se aliasse a mim. 

Resta a hipótese da morte de Morel. 
Nesse caso, algum dos seus amigos teria dado 
notícia do invento. Se não, teríamos que 
supor uma morte colectiva, uma peste, um 
naufrágio. É tudo incrível; mas continua 
inexplicado o facto de não haver notícia do 
invento quando deixei Caracas. 
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Uma explicação poderia ser a de que não 
tenham acreditado nele, a de que Morel 
estivesse louco, ou, de acordo com a minha 
primeira ideia, a de que todos estivessem 
loucos e a ilha fosse um sanatório de loucos. 

Estas explicações requerem tanta imagi- 
nação como as da epidemia ou do naufrágio. 


Se me fosse possível alcançar a Europa, 
a América ou o Japão, passaria por tempos 
difíceis. Quando começasse a ser um char- 
latão famoso — antes de ser um inventor 
famoso — apareceriam as acusações de 
Morel e, talvez, uma ordem de prisão, vinda 
de Caracas. O mais triste seria ainda ver-me 
em semelhante transe devido ao invento de 
um louco. 

Mas tenho que me convencer: não pre- 
ciso de fugir. Viver com as imagens é uma 
sorte. Se os perseguidores cá chegarem, 
esquecer-se-ão de mim frente ao prodígio 
desta gente inacessível. Ficarei. 

Se encontrasse um dia Faustine, como 
a faria rir contando-lhe todas as vezes que 
falei, enamorado e aos soluços, à sua ima- 
gem. Considero que este pensamento é um 
vício: escrevo-o para lhe impor limites, para 
ver que não tem encanto, para o abandonar. 


A eternidade rotativa pode parecer atroz 


ao espectador; é satisfatória para os seus 


A Invenção de Morel 117 


sujeitos. Livres de más notícias e de doenças, 
vivem sempre como se fosse a primeira vez, 
sem recordação das vezes anteriores. Além 
disso, dadas as interrupções impostas pelo 
regime das marés, a repetição não é impla- 
cável. 

Habituado a ver uma vida que se repete, 
acho a minha irreparavelmente casual. Os 
propósitos de emenda são inúteis: eu não 
tenho próxima vez, cada momento é único, 
distinto, e muitos deles se perdem por des- 
cuidos vários. É certo que para as imagens, 
tão pouco há próxima vez (todas as vezes 
são iguais à primeira). 

Pode pensar-se que a nossa vida é como 
uma semana destas imagens e que volta a 
repetir-se em mundos contíguos. 


a 


Sem nada conceder à minha fraqueza 
posso imaginar-me numa chegada emocio- 
nante a casa de Faustine, o seu interesse 
pelos meus relatos, a amizade que tais cir- 
cunstâncias ajudarão a estabelecer-se. Quem 
sabe se não estou deveras no caminho, longo 
e árduo, para Faustine, para o repouso 
necessário da minha vida. 

Mas onde vive Faustine? Segui-a durante 
semanas. Fala do Canadá. Mais não sei. 
Mas há outra pergunta possível de escutar 
— com horror: estará Faustine viva? 
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Talvez por esta ideia me parecer tão poe- 
ticamente lancinante — estar à procura de 
uma pessoa que ignoro onde vive, que ignoro 
se vive —, Faustine importa-me mais do que 
a vida. 


Haverá alguma possibilidade para a 
minha viagem? O bote apodreceu. As árvo- 
res estão podres; não sou suficientemente 
bom carpinteiro para poder fabricar um 
bote com outras madeiras (por exemplo, com 
cadeiras ou portas; nem sequer estou certo 
de que seria capaz de o fazer com madeira 
de árvore). Esperarei que um barco passe. 
É isso o que não quis. O meu regresso já 
não será secreto. Nunca vi daqui um barco; 
excepto o de Morel, que era o simulacro de 
um barco. 


Para mais, se alcançar o destino da mi- 
nha viagem, se encontrar Faustine, ver-me- 
-ci numa das mais penosas situações da 
minha vida. Será preciso apresentar-me 
rodeado de certo mistério; pedir-lhe para 
a ver a sós; já isto, por parte de um desco- 
nhecido, a fará desconfiar, depois, quando 
souber que fui testemunha da sua vida, pen- 
sará que procuro extrair daí algum proveito 
desonesto; e ao saber que sou um condenado 
à prisão perpétua, verá confirmados os seus 
temores. 

Antes não me passava pelo espírito a 


ideia de que certo acto pudesse trazer-me 
boa ou má sorte. Agora repito, à noite, o 


A Invenção de Morel 119 


nome de Faustine. Naturalmente que me 
agrada pronunciá-lo; mas fico angustiado 
de cansaço e continuo a repeti-lo (por vezes 
tenho enjoos e ansiedades de doente quando 
adormeço). 

Quando acalmar descobrirei maneira de 
partir. Por agora, narrando o que me acon- 
teceu, obrigo os meus pensamentos a orde- 
narem-se. E se tiver que morrer, eles darão 
conta da atrocidade da minha agonia. 

Ontem não houve imagens. Desesperado, 
ante o segredo das máquinas em repouso, 
tive pressentimentos de não voltar a ver 
Faustine. Mas hoje de manhã a maré estava 
a subir. Afastei-me antes que as imagens 
aparecessem. Vim à sala das máquinas, para 
as compreender (para não estar à mercê das 
marés e poder remediar às suas faltas). 
Tinha pensado que se visse as máquinas a 
entrarem em funcionamento, talvez pudesse 
compreendê-las ou, pelo menos, obter algu- 
ma informação para as estudar a seguir. 
Tal esperança não se cumpriu. 

Entrei pela abertura rasgada na parede e 
fiquei... Estou a deixar-me levar pela emo- 
ção. Tenho que preparar frase a frase. 
Quando entrei senti a mesma surpresa e a 
mesma felicidade que da primeira vez. Tive 
a impressão de caminhar no imóvel fundo 
azulado de um rio. Sentei-me à espera, de 
costas para a abertura que rasgara (sentindo 
doer-me essa interrupção da continuidade 
celeste da porcelana). 
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Assim permaneci por um bocado, placi- 
damente distraído (agora parece-me incon- 
cebível). Depois as máquinas verdes come- 
çaram a funcionar. Comparei-as com a 
bomba de tirar água e com os motores da 
iluminação. Olhei-as, ouvi-as, apalpei-as com 
atenção, de muito perto, inutilmente. Mas, 
como a seguir, me pareceram inatingíveis, 
talvez tenha fingido a atenção, como que por 
compromisso ou vergonha (por me ter apres- 
sado em descer às caves, por tanto ter 
esperado por aquele momento), como se 
alguém estivesse a observar-me. 

No meu cansaço voltei a sentir o preci- 
pitar-se da agitação. Tenho de a reprimir 
Reprimindo-a acharei maneira de sair. 

Narro circunstanciadamente o que me 
aconteceu: voltei-me e caminhei com os 
olhos baixos. Ao olhar a parede tive a sen- 
sação de me encontrar desorientado. Pro- 
curei o buraco que tinha aberto na parede. 
Não estava lá. 

Pensei que pudesse tratar-se de um fenó- 
meno óptico interessante e dei um passo 
para o lado, para verificar se a coisa pros- 
seguia. Estendi os braços num gesto de cego. 
Tacteei todas as paredes. Apanhei do chão 
pedaços de porcelana, de ladrilho, que fizera 
cair ao praticar a abertura. Apalpei a parede 
no mesmo lugar durante muito tempo. Tive 
que admitir que a parede se reconstruíra. 

Seria possível que eu tivesse ficado fas- 
cinado com a celeste claridade da sala, tão 
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interessado no funcionamento dos motores, 
que não ouvisse um pedreiro a reparar a 
parede? 


Aproximei-me. Senti a frescura da por- 
celana no ouvido, e escutei um silêncio inter- 
minável, como se o outro lado tivesse desa- 
parecido. 


No chão, onde o deixara cair ao entrar 
ali pela primeira vez, estava o ferro que me 
servira para abrir uma fenda no muro. Foi 
do mal o menos não o terem visto — disse 
numa ignorância patética da minha situação 
— Teria deixado que mo levassem sem dar 
por isso. 


Voltei a encostar o ouvido àquele muro 
que parecia definitivo. Tranquilizado pelo 
silêncio, procurei o sítio da abertura que aí 
tinha rasgado e comecei a bater com o ferro 
(pensando que me seria mais difícil quebrar 
o muro onde o entulho era mais velho). 
Assestei numerosos golpes; o desespero cres- 
cia. A porcelana, por dentro, era invulne- 
rável. Os golpes mais fortes, mais fatigantes, 
ressoavam contra a sua dureza e não abriam 
uma greta à superfície nem desprendiam o 
mais leve fragmento do seu esmalte celeste. 

Contive os meus nervos. Descansei. 

Ataquei de novo, noutros pontos. Caíram 
pedaços de esmalte, e quando começaram 
a cair grandes bocados de parede continuei 
a bater, com os olhos turvados e uma urgên- 
cia desproporcionada em relação ao peso 
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do ferro, até que a resistência da parede, 
que não diminuía na proporção em que se 
somavam e esforçavam as minhas pancadas, 
me atirou por terra, a chorar de fadiga. 
Primeiro vi, toquei os pedaços de alvenaria, 
polidos de um dos lados, ásperos e terrosos 
do outro; depois, numa visão tão lúcida que 
parecia efémera e sobrenatural, os meus 
olhos descobriram a continuidade celeste da 
porcelana, a parede indemne e inteira, a sala 
fechada. 


Voltei a bater. Nalguns sítios saltavam 
pedaços de parede, que não deixavam ver 
qualquer cavidade, nem clara nem escura, 
que se reconstruíam com uma prontidão 
maior que a da minha visão e adquiriam, 
então, aquela dureza invulnerável, que já 
encontrara no lugar da anterior abertura. 


Pus-me a gritar «Socorro!» lancei-me 
algumas vezes contra a parede e deixei-me 
cair. Tive um acesso de demência em lágri- 
mas, sentindo um ardor húmido na cara. 
Comovia-me o pavor de estar num local 
encantado e a revelação confusa de que a 
sua magia se manifestava aos incrédulos 
como eu, intransmissível e mortal, a fim de 
se vingar. 


Acossado pelas terríveis paredes celestes, 
levantei os olhos para a fresta de iluminação, 
onde elas se interrompiam. Vi, durante 
muito tempo sem entender, e a seguir assus- 
tado, um ramo de cedro que saía de si pró- 


14 
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prio e se transformava em dois; depois os 
dois ramos voltavam a penetrar-se, dóceis 
como fantasmas, fundindo-se num só. Disse 
em voz alta ou pensei muito claramente: 
Não vou conseguir sair. Estou num local 
encantado. Ao formulá-lo, senti vergonha, 
como um impostor que tivesse levado a 
simulação longe demais, e compreendi tudo: 


Estas paredes — como Faustine, Morel, 
os peixes do aquário, um dos sóis e uma das 
luas, o tratado de Belidor — são projecções 
das máquinas. Coincidem com as paredes 
construídas pelos pedreiros (são as mesmas 
paredes apanhadas pelas máquinas e depois 
reflectidas sobre si próprias). Onde rasguei 
ou suprimi a primeira parede, permanece 
a reflectida. Como se trata de uma projec- 
ção, nenhum poder é capaz de a atravessar 
ou de a suprimir (enquanto os motores 
funcionarem). 


Se rasgar por completo a primeira pa- 
rede, quando os motores deixarem de fun- 
cionar, esta sala de máquinas ficará aberta, 
não será já uma sala, passará a ser o canto 
de uma outra; quando os motores funcio- 
narem, a parede voltará a impor-se, impe- 
netrável. 

Morel deve ter imaginado esta projecção 
com uma parede dupla para que nenhum 
homem pudesse chegar às máquinas que 
conservam a sua imortalidade. Mas estudou 
as marés insuficientemente (sem dúvida 
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num outro período solar) e julgou que a 
fábrica poderia funcionar ininterruptamente. 
É certamente ele o inventor da famosa peste 
que até agora tão bem tem protegido a ilha. 


O meu problema é parar os motores 
verdes. Não há-de ser difícil descobrir a 
chave que os desligue. Um dia aprendi 
a servir-me da fábrica de luz e da bomba 
de tirar água. Sair daqui não me há-de ser 
difícil. 

A fresta salvou-me, ou salvar-me-á, 
porque não hei-de morrer de fome, resig- 
nado, para além do desespero, saudando o 
que deixo, como esse capitão japonês, de 
virtuosa e burocrática agonia, num asfi- 
xiante submarino, no fundo do mar. No 
Nuevo Diario li a carta encontrada no sub- 
marino. O morto saudava o imperador, os 
ministros e, por ordem hierárquica, todos 
os marinheiros que foi capaz de enumerar 
enquanto aguardava a consumação da 
asfixia. Além disso, regista observações como 
estas: Agora sangro pelo nariz; parece-me 
que os tímpanos me rebentaram. 


Ao narrar circunstanciadamente esta 
acção, repeti-a. Espero não repetir o seu 
final, 

Os horrores do dia ficaram escritos no 
meu diário. Escrevi muito: parece-me inútil 
procurar inevitáveis analogias com os mori- 
bundos que fazem projectos de vastos futu- 
ros ou que vêem, no instante de afogar-se, 
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uma minuciosa imagem da sua vida toda. 
O momento final deve ser agitado, confuso; 
estamos sempre tão longe que não podemos 
imaginar as sombras que vêm perturbá-lo. 
Agora deixarei de escrever para me dedicar, 
serenamente, a descobrir a forma de parar 
estes motores. Então, a brecha abrir-se-á 
de novo, como perante um esconjuro; caso 
contrário (ainda que perca Faustine para 
sempre), baterei com o ferro, como já fiz 
à parede, até quebrar os motores, e então 
a brecha abrir-se-á como perante um escon- 
juro, e eu estarei fora daqui. 


Ainda não consegui parar os motores. 
Dói-me a cabeça. Ligeiros ataques de nervos, 
que domino rapidamente, arrancam-me a 
uma sonolência crescente. 

Tenho a impressão, indubitavelmente 
ilusória, de que se pudesse receber um pouco 
de ar fresco, não tardaria a resolver este 
problema. Lancei-me contra a fresta; é invul- 
nerável como tudo o que me encerra. 

Repito-me que a dificuldade não se 
encontra no meu torpor nem na falta de ar. 
Estes motores devem ser muito diferentes 
de todos os outros. Parece lógico supor que 
Morel os tenha desenhado de maneira a não 
poderem ser entendidos pelo primeiro que 
chegue à ilha. No entanto, a dificuldade em 
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manejá-los há-de consistir nas suas diferen- 
ças em relação aos outros motores. Como 
eu não entendo de nenhuns, essa maior difi- 
culdade desaparece. 

Do funcionamento dos motores depende 
a eternidade de Morel; suponho que são 
muito sólidos; tenho então que conter o meu 
impulso de os partir à pancada. Com isso só 
me cansaria e desperdiçava o ar. Para me 
conter, escrevo. 

E se tivesse ocorrido a Morel gravar 
também os motores!... 


Por fim, o medo da morte libertou-me 
da superstição da incompetência; foi como 
se me tivesse aproximado deles com a ajuda 
de lentes de aumentar: os motores deixaram 
de ser um amontoado de ferros casual, pas- 
saram a possuir formas, estruturas, que per- 
mitiam compreender o seu funcionamento. 


Desliguei-os; saí. 


Na sala das máquinas pude reconhecer 
(para além da bomba de tirar água e do 
motor de iluminação, já mencionados): 

a) Um conjunto de transmissores de 
energia ligados à turbina que está nas 
terras baixas; 

b) Um conjunto fixo de receptores, gra- 
vadores e projectores, com uma rede de 
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aparelhos colocados estrategicamente, que 
têm toda a ilha como campo de acção; 

c) Três aparelhos portáteis, receptores, 
gravadores e projectores, para exposições 
isoladas. 

Descobri, em algo que julgava ser o 
motor mais importante e era uma caixa de 
ferramentas, uns planos incompletos, que 
me deram muito trabalho e uma ajuda 
duvidosa. 

A clarividência da descoberta não foi 
imediata. Os estados por que passei, ante- 
riormente, foram: 

1.º O desespero; 

2º Um desdobramento em actor e 
espectador. 

Estive ocupado a sentir-me num subma- 
rino asfixiante, no fundo do mar, num cená- 
rio. Sereno perante a minha atitude sublime, 
confuso como um herói, perdi tempo, e saí 
de noite quando já não havia luz para poder 
procurar raízes comestíveis. 


Primeiro pus a funcionar os receptores 
e projectores para exposições isoladas. Colo- 
quei flores, folhas, moscas, rãs. Tive a emo- 
ção de as ver aparecer, reproduzidas e reais. 

Depois cometi a imprudência. 

Pus a mão esquerda à frente do receptor; 
abri o projector e apareceu a mão, somente 
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a mão, fazendo os movimentos preguiçosos 
que havia feito quando a gravei. 

É agora como outro objecto ou quase 
um animal, que se encontra no museu. 

Deixo o projector a funcionar, não faço 
desaparecer a mão; a sua visão, sobretudo 
curiosa, não é desagradável. 

Esta mão, num conto, seria uma terrível 
ameaça para o protagonista. Na realidade, 
que mal pode ela fazer? 


Os emissores vegetais — folhas, flores — 
morreram após cinco ou seis horas; as rãs, 
ao fim de quinze. 

As cópias sobrevivem, incorruptíveis. 

Ignoro quais são as moscas verdadeiras 
e as artificiais. 

As flores e às folhas, talvez tenha faltado 
água. Não dei comida às rãs; devem ter tido 
que sofrer, em todo o caso, pelo menos os 
efeitos da mudança de ambiente. 

Quanto aos efeitos sobre a mão, suspeito 
que venham dos temores provocados em 
mim pela máquina, mais do que da própria 
máquina. Tenho um ardor contínuo, se bem 
que ténue. Caíu-me um bocado de pele. Esta 
noite estava inquieto. Pressentia horríveis 
alterações da mão. Sonhei que a rasgava 
que a desfazia facilmente! Poderei então 
tê-la ferido. 
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Mais um dia será intolerável. 

Primeiro senti curiosidade perante um 
parágrafo do discurso de Morel. Depois, 
julguei ter feito uma descoberta que ' me 
divertiu bastante. Não sei como esta desco- 
berta se transformou numa outra, ee 
ominosa. 

Não me matarei para já. Habituei-me a 
ver as minhas teorias mais lúcidas desfaze- 
rem-se no dia seguinte, ficarem como provas 
de uma assombrosa combinação de inapti- 
dão e entusiasmo (ou desespero). Talvez 
a minha ideia, uma vez passada a escrito, 
perca a sua força. 

Aqui está a frase que me aterrou: . 


- Terão que desculpar-me esta cena,. pri- 
meiro aborrecida, depois terrível. 

Porquê terrível? Os outros iam saber 
que tinham sido fotografados segundo um 
novo processo, .sem. terem sido prevenidos. 
É claro que saber a posteriori que oito dias 
da nossa vida, em todos os seus pormenores, 
ficaram registados para sempre, não deve 
ser agradável. : 

Pensei também, a certo momento: Uma 
dessas pessoas deve ter um segredo horrível; 
Morel encarregar-se-á de .o conhecer ou de 
o revelar. ; 

Casualmente, Reto que « o: Rendaniaio 
do-horror de se ser representado em ima: 
gens, sentido por alguns povos, consiste na 
crença de que ao formar-se a imagem de 
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uma pessoa, a alma passa para a imagem 
e a pessoa morre. 

Divertia-me encontrar escrúpulos em 
Morel pelo facto de ter fotografado os seus 
amigos sem autorização; com efeito, julguei 
estar a descobrir, no espírito de um sábio 
contemporâneo, a sobrevivência desse antigo 
temor. 

Li de novo a frase: 

Terão que me desculpar esta cena, pri- 
meiro fastidiosa, depois terrível. Vamos 
esquecê-la. 

Que significa esta última frase? Que em 
breve, os outros deixariam de dar impor- 
tância à cena, ou que já não poderiam 
recordá-la? 

A discussão com Stoever fora terrível. 
Stoever suspeitou do mesmo que eu. Não 
sei como demorei tanto até compreender. 

Por outro lado, a hipótese de que as ima- 
gens têm alma, parece necessitar, para poder 
fundamentar-se, de que os emissores a per- 
cam ao serem apanhados pelos aparelhos. 
É o próprio Morel quem o afirma: 

A hipótese de as imagens terem alma 
parece estar confirmada pelos efeitos da 
minha máquina sobre as pessoas, os animais 
e os vegetais emissores. 

Na verdade, é preciso possuir uma cons- 
ciência singularmente superior e audaciosa, 
que se confunda com a inconsciência, para 
fazer tal declaração às próprias vítimas; mas 
eis uma monstruosidade que parece não dis- 
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cordar do homem que, seguindo uma ideia, 
organiza uma morte colectiva e decide, por 
si próprio, da solidariedade de todos os 
amigos. 

Qual era essa ideia? Aproveitar a reunião 
quase completa dos seus amigos para obter 
uma espécie de paraíso terrestre — ou uma 
incógnita que não sondei? Se há uma incóg- 
nita, é possível que para mim não tenha 
interesse. 


Creio poder identificar agora os tripu- 
lantes mortos do barco bombardeado pelo 
cruzador Namura: Morel aproveitou a sua 
própria morte e a dos seus amigos, para 
confirmar os rumores acerca da doença que 
caracterizaria as condições de vida deleté- 
rias da ilha; rumores já difundidos por 
Morel, para proteger a sua máquina, a sua 
imortalidade. 

Mas tudo isto, em que judiciosamente 
cogito, significa que Faustine morreu; que 
não existe Faustine para além desta imagem, 
para a qual eu não existo. 


A vida é pois intolerável para mim. 
Como hei-de continuar na tortura de viver 
com Faustine e de a ter tão longe? Onde 
procurá-la? Fora desta ilha, Faustine per- 
deu-se com os gestos e os sonhos de um 
passado estranho. 
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Escrevi nas primeiras páginas: 

«Sinto com desagrado que este papel se 
está a transformar num testamento. Se tiver 
que me resignar a isso, procurarei que as 
minhas afirmações sejam susceptíveis de 
verificação; de tal maneira que ninguém, 
achando-me alguma vez suspeito de falsi- 
dade, possa julgar que minto ao dizer que 
fui condenado injustamente. Colocarei este 
relato sob a divisa de Leonardo — Ostinato 
Rigore (') — e tentarei cumpri-la». 

A minha vocação é o pranto e o suicídio; 
todavia não esqueço esse rigor empenhado. 

Na sequência corrijo erros e esclareço 
tudo aquilo que não ficou já explicitamente 
esclarecido: abreviarei assim a distância entre 
o ideal de exactidão que me guiou desde o 
início e a narrativa efectiva. 

“As marés: Li o livrito de Belidor (Ber- 
nardo Forest de). Começa com uma descri- 
ção geral das marés. Confesso que as desta 
ilha preferem seguir a sua explicação e não a 
minha. Deve ter-se em conta que eu nunca 
tinha estudado as marés (talvez no colégio, 
onde ninguém estudava) e que as descrevi 
nos primeiros capítulos deste diário quando 
ainda mal começavam a ter importância 
para mim. Anteriormente, enquanto vivi na 


(1) Não aparece à cabeça do manuscrito. Deverá 
atribuir-se tal omissão a um esquecimento? Não 
sabemos; como em todas as demais passagens duvi- 
dosas, escolhemos o risco das críticas, a fidelidade 
ao original (Nota do Editor). 
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colina, não constituíram um perigo, e ainda 
que me interessassem, não tinha tempo para 
as observar com vagar (quase tudo o resto 
era um perigo). 

Todos os meses, segundo Belidor, há 
duas marés de amplitude máxima, nos dias 
de lua cheia e de lua nova, e duas marés de 
amplitude mínima, nos dias de quartos 
lunares. 


As vezes, no sétimo dia de uma maré de 
lua cheia ou nova, é possível que tenha ocor- 
rido uma maré meteorológica (provocada 
por fortes ventos e chuvas): daí, certamente, 
surgiu o meu erro de crer que as grandes 
marés cheias ocorriam uma vez por semana. 


Explicação da falta de pontualidade das 
marés diárias: segundo Belidor, as marés 
chegam cada dia com cinquenta minutos de 
atraso, durante o quarto crescente, e cin- 
quenta minutos de avanço, no quarto min- 
guante. Isto não é completamente exacto 
na ilha: creio que o avanço ou atraso deve 
ser de um quarto de hora ou vinte minutos 
por dia; faço estas modestas observações, 
sem aparelhos de medição: talvez os sábios 
acrescentem o que lhes falta, e possam tirar 
alguma conclusão útil delas em vista a um 
melhor conhecimento do mundo que habi- 
tamos. 

Este mês tiveram lugar numerosas marés 
cheias: duas foram lunares; as outras, meteo- 
rológicas. 
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Aparições e desaparecimentos. A pri- 
meira e as seguintes: As máquinas projectam 
as imagens. As máquinas funcionam com 
a força das marés. 


Após períodos mais ou menos longos, 
com marés de fraca amplitude, tiveram lugar 
sequências de marés que chegaram ao moi- 
nho das terras baixas. As máquinas funcio- 
naram e o disco eterno continuou a andar, 
a partir do momento do registo da semana 
em que se tinha interrompido. 


Se o discurso de Morel se verificou na 
última noite da semana, a primeira aparição 
verificar-se-á na noite do terceiro dia. 


A ausência de imagens durante o longo 
período anterior à primeira aparição, talvez 
se deva ao facto de o regime das marés 
variar com os períodos solares. 


Os dois sóis e as duas luas: Como a 
semana se repete ao longo do ano, vêem-se 
estes sóis e luas não coincidentes (e também 
os habitantes com frio em dias de calor; 
banhando-se em águas conspurcadas; dan- 
çando por entre os matagais ou durante as 
tempestades). Se a ilha se afundasse — com 
excepção dos lugares onde estão as máquinas 
e os projectores —, as imagens, o museu, a 
própria ilha, continuariam visíveis. 


Ignoro se o excessivo calor destes últi- 
mos tempos se deve à soma da temperatura 
que existia na altura em que a cena foi 
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gravada com a temperatura do momento 
actual (*). 

Árvores e outros vegetais: Os que foram 
gravados pela máquina estão secos; os que 
não foram apanhados — as plantas anuais 
(flores, ervas) e as árvores novas — estão de 
boa saúde. 

O interruptor eléctrico, os fechos tran- 
cados. Cortinas inamovíveis: Podemos apli- 
car aos fechos e aos interruptores eléctricos 
o que ficou dito, há muito tempo já, a res- 
peito das portas: 

Se estavam fechadas quando se gravou 
a cena, teriam que o continuar quando ela 
fosse projectada. 

Pela mesma razão, são as cortinas ina- 
movíveis. 

A pessoa que apaga a luz: A pessoa que 
apaga a luz do quarto oposto ao de Faustine, 
é Morel. Entra, pára um momento em frente 
da cama. O leitor lembrar-se-á de que, no 
meu sonho, Faustine fez tudo isso. Aborre- 
ce-me ter confundido Morel com Faustine. 

Charlie. Fantasmas imperfeitos: Inicial- 
mente não os encontrava. Agora julgo ter 
dado com os seus discos. Não os ponho. 


(1) A hipótese da soma de temperaturas não 
me parece necessariamente falsa (um pequeno aque- 
cedor é insuportável num dia de Verão), mas julgo 
que a verdadeira explicação é outra. Era Primavera; 
a semana eterna foi gravada no Verão; ao funcio- 
narem as máquinas reflectem a temperatura de Verão 
(Nota do Editor). 
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Podem ser aflitivos, não se coadunarem com 
a minha situação (futura). 

Os espanhóis que vi na copa: São empre- 
gados de Morel. 

Câmara subterrânea. Biombo de espe- 
lhos: Ouvi Morel dizer que servem para 
experiências de óptica e de som. 

Os versos franceses declamados por 
Stoever: 


Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 
De la gare d' Auteuil et des trains de 


[jadis? 


Stoever disse à velha que eram de Ver- 
laine. 

Acho que não ficam, no meu diário ('), 
mais pontos por explicar. Há elementos para 
se compreender quase tudo. Os capítulos que 
faltam não surpreenderão. 


Procuro explicar a mim próprio a con- 
duta de Morel. 

Faustine evitava a sua companhia; ele 
então, engendra a semana, a morte de todos 


(1) Resta o mais inacreditável: a coincidência, 
num mesmo espaço, de um objecto e de sua imagem 
total. Este facto sugere a possibilidade de que o 
mundo seja constituído, exclusivamente, por sensa- 
ções (Nota do Editor). 


+ 
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os seus amigos, a fim de conseguir a eterni- 
dade com Faustine. Assim conpensava a re- 
núncia às possibilidades que a vida contém. 
Entendeu que, para os outros, a morte não 
seria uma evolução prejudicial; em troca de 
um prazo de vida incerto, dar-lhes-ia a imor- 
talidade na companhia dos amigos preferi- 
dos. Dispôs igualmente da vida de Faustine. 

Mas a própria indignação que sinto põe- 
-me em guarda: talvez esteja a atribuir a 
Morel um inferno que me é próprio. Sou eu 
o apaixonado de Faustine; capaz de matar 
e de matar-me; sou eu o monstro. Talvez 
Morel não se tenha referido nunca a Faus- 
tine no seu discurso; talvez estivesse enamo- 
rado de Irene, de Dora, ou da velha. 

Estou exaltado; torno-me néscio. Morel 
ignora as demais favoritas. Queria a inaces- 
sível Faustine. Por isso a matou, se matou 
com todos os seus amigos, inventou a imor- 
talidade! 

A formosura de Faustine merece estas 
loucuras, estas homenagens, estes crimes. 
Neguei-o por ciúme ou defesa, para não 
admitir a paixão. 

Vejo agora o acto de Morel como um 
ditirambo merecido. 


A minha vida não é atroz. Abandonadas 
as desassossegadas esperanças de partir em 
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busca de Faustine, poderei adaptar-me ao 
destino seráfico de a contemplar. 

O caminho existe: viver, ser o mais feliz 
dos mortais. 

Mas a condição da minha felicidade, 
como tudo o que é humano, é instável. A 
contemplação de Faustine poderia — embora 
eu não possa tolerá-lo, nem sequer em pen- 
samentos — interromper-se: 

Por meio de uma avaria das máquinas 
(não sei repará-las); 

Por meio de alguma dúvida que pudesse 
sobrevir e arruinar-me este paraíso (tenho 
que reconhecer que há, entre Morel e Faus- 
tine, conversas e gestos capazes de induzir 
em erro pessoas de carácter menos firme); 

Por meio da minha própria morte. 

A verdadeira vantagem da minha solução 
é fazer da morte o requisito e a garantia da 
contemplação eterna de Faustine. 

Estou a salvo dos intermináveis minutos 
necessários para preparar a minha morte 
num mundo sem Faustine; estou a salvo de 
uma interminável morte sem Faustine. 

Quando me senti a postos abri os recep- 
tores de acção simultânea. Ficaram gravados 
sete dias. Representei bem: um espectador 
desprevenido pode imaginar que não sou um 
intruso. Trata-se do resultado natural de 
uma laboriosa preparação: quinze dias de 
tentativas e estudos contínuos. Infatigavel- 
mente, repeti cada um dos meus actos. 
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Estudei o que Faustine diz, as suas pergun- 
tas e respostas; muitas vezes intercalei habil- 
mente uma ou outra frase; Faustine parece 
responder-me. Nem sempre a sigo; conheço 
os movimentos dela e costumo caminhar 
adiante. Espero que, de um modo geral, 
demos a impressão de ser amigos insepa- 
ráveis, de nos entendermos sem necessidade 
de palavras. 


A esperança de suprimir a imagem de 
Morel perturbou-me. Sei que é um pensa- 
mento inútil. No entanto, ao escrever estas 
linhas, sinto o mesmo empenhamento, a 
mesma perturbação. Feria-me a dependência 
das imagens (em especial, de Morel com 
Faustine). Agora não: entrei nesse mundo; já 
não pode suprimir-se a imagem de Faustine 
sem que também a minha desapareça. Ale- 
gra-me depender — o que é mais estranho, 
menos justificável — de Haynes, Dora, Alec, 
Stoever, Irene, etc. (e do próprio Morel!). 


Mudei os discos; as máquinas projecta- 
rão, eternamente, a nova semana. 


Uma consciência funesta de estar a re- 
presentar tirava-me a naturalidade durante 
os primeiros dias; venci-a; e se a imagem 
tem — como julgo — os pensamentos e os 
estados da alma dos dias da exposição, o 
gozo de contemplar Faustine será o meio 
em que viverei a eternidade. 

Com incansável vigilância mantive o 
meu espírito livre de inquietações. Procurei 
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não investigar os actos de Faustine; esquecer 
os ódios. Receberei a recompensa de uma 
eternidade tranquila; mais ainda: cheguei a 
sentir a duração da semana. 


Na noite em que Faustine, Dora e Alec 
entram no quarto, contive triunfalmente os 
nervos. Não tentei averiguar coisa alguma. 
Agora sinto um ligeiro aborrecimento por 
ter deixado esse ponto por esclarecer. Na 
eternidade não lhe atribuo qualquer impor- 
tância. 

Quase não senti o processo da minha 
morte; começou nos tecidos da mão esquer- 
da; no entanto, progrediu muito; o aumento 
do ardor é tão paulatino, tão contínuo, que 
não dou por ele. 

Estou a perder a visão. O tacto tornou-se 
impraticável; cai-me a pele; as sensações são 
ambíguas, dolorosas; procuro evitá-las. 

Frente ao biombo de espelhos, soube que 
estou glabro, calvo, sem unhas, ligeiramente 
cor-de-rosa. As forças faltam-me. Quanto à 
dor, tenho uma impressão absurda: parece- 
-me que aumenta, mas que a sinto menos. 

A persistente ansiedade mínima que 
sinto com as relações entre Morel e Faustine 
protege-me de me dar conta da minha des- 
truição; é um efeito inesperado e benéfico. 

Por desgraça, nem todas as minhas cogi- 
tações são tão úteis: há — somente na ima- 
ginação, somente para me inquietar—a espe- 
rança de que toda a minha doença seja uma 
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robusta auto-sugestão; de que as máquinas 
não façam mal; de que Faustine esteja viva 
e de, dentro em breve, partir em sua busca; 
de que nos havemos de rir juntos destas fal- 
sas vésperas da morte; de que chegaremos 
à Venezuela; a outra Venezuela, porque para 
mim tu és, Pátria, os senhores do governo, 
as milícias com fardas de aluguer e pontaria 
assassina, a perseguição unânime na auto- 
-estrada de La Guayra, nos túneis, na fábrica 
de papel de Maracay; ainda, porém, te 
quero, e da minha dissolução saúdo-te até 
ao infinito: és também os tempos de O Coxo 
Ilustrado: um grupo de homens (e eu, um 
rapazito, atónito, venerador) interpelados 
por Orduãio, das oito às nove da manhã, tor- 
nados melhores pelos versos de Ordufio, do 
Panteão ao café da Rocha Tarpeia, no 10, 
eléctrico descoberto e desfeito, fervorosa 
escola literária. És o pão cazabe, do tama- 
nho de um escudo de guerra e livre de 
insectos. És a inundação das planícies, com 
toiros, éguas, tigres, arrastados vertiginosa- 
mente pelas águas. E tu, Elisa, entre lava- 
deiros chineses, de recordação em recorda- 
ção mais parecida com Faustine; disseste- 
-lhes que me levassem para a Colômbia e 
atravessámos o deserto quando este é mais 
selvagem; os chineses cobriram-me com 
folhas ardentes e cabeludas de frailejón, 
para eu não morrer de frio; enquanto vir 
Faustine, não te esquecerei, eu que julguei 
que te não queria! E a declaração da Inde- 
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pendência que nos lia todos os 5 de Julho, 
na sala elíptica do Capitólio, o voluntarioso 
Valentin Gómez, enquanto nós — Ordufio 
e os discípulos —, para o desprezarmos, vene- 
rávamos a arte do quadro de Tito Salas, «O 
General Bolívar atravessa a fronteira da 
Colômbia»; confesso, no entanto, que depois, 
quando a banda tocava Glória ao bravo 
povol (que sacudiu o seu jugolrespeitando 
a leila honra e a virtude), não podíamos 
reprimir a emoção patriótica, essa emoção 
que já não reprimo agora. 

Mas a minha disciplina férrea incessante- 
mente derrota estas ideias, comprometedoras 
da calma final. 

Vejo ainda a minha imagem na compa- 
nhia de Faustine. Esqueço que se trata de 
uma intrusa; um espectador desprevenido 
poderia julgá-las igualmente apaixonadas e 
suspensas uma da outra. Talvez esta apa- 
rência pressuponha a fraqueza dos meus 
olhos. De qualquer maneira, consola morrer 
assistindo a um resultado tão satisfatório. 

A minha alma não passou, ainda, para 
a imagem; se não, eu teria morrido, teria 
(talvez) deixado de ver Faustine, para estar 
com ela numa visão que ninguém recolherá. 

Ao homem que, baseando-se neste relato, 
invente uma máquina capaz de reunir as 
presenças desconjuntadas, farei uma súplica: 
procure-nos a Faustine e a mim, faça-me 
entrar no céu da consciência de Faustine. 
Será um acto piedoso. 
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Crimes Exemplares 
98 pp. E ANTIGONA 


«Este é um material em primeira mão, pas- 
sado directamente da boca ao papel mal arra- 
nhando a orelha. São confissões sem impor- 
tância: claras, confusas ou directas e que não 
têm outra desculpa para além de exporem Oo 
arrebatamento. Recolhidas em Espanha, em 
França ou no México ao longo de mais de 
vinte anos, não poderia melhorá-las agora, O 
que explica a sua banalidade. 

(...) Os homens são aquilo em que os 
tornaram, e querer considerá-los responsáveis 
por aquilo que os leva, de repente, a ficar fora 
de si é uma pretensão que não partilho. As 
razões evidentes que os levaram ao crime são 
fornecidas por eles próprios com uma fran- 
queza total, pois não têm outro desejo para 
além do de se deixarem, por vezes, arrebatar 
pelo seu infortúnio. Na minha opinião, é de 
uma maneira perfeitamente ingénua que dizem 
a verdade». 
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Don Juan 
de Kolomea 


85 pp. 


«Don Juan de Kolomea ignorado entre tan- 
tas outras produções Tenóricas, de Tirso de 
Molina a Mozart, é das mais violentas e anate- 
máticas personagens que se puderam, até 
hoje, construir e realizar. 

Levando consigo o desejo do gozo sem 
limites na sua forma mais profunda, o amor, 
luta desesperado contra as violentações so- 
ciais, assumindo-as como livre-escravo a que 
todos estamos sujeitos sem a destruição do 
logro em que vivemos. E — sinistro destino — 
aquilo a que o sistema mercantil torpemente 
o condena, ia paternidade, é a negação do seu 
amor, do Amor». 
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Composto e impresso por Safil, Lda. 
em Junho de 1984 
para Edições Antígona 
com uma tiragem de 1000 exemplares 


Quando o homem soçobra, resta-lhe; no seu 
desgosto, a encenação da vida: cinema. bait? Ne 
perceber que tanto esta pobre vida, com a sue 
retroversão fílmica são por igual neg'igenciáveis: 
meros simulacros do ser. 

“La invención de Morel”, cuja primeira edição 
data de 1968, sob a responsabilidade de Emecé 
Editores, Buenos Aires, prova que Adolfo Bioy 
Casares pressentiu isto, ou fingiu pressentir, o 
que, do ponto de vista da eficácia do recado, vai 
dar ao mesmo. 

Autor de vasta obra — “Diario de la guerra 
del cerdo””, “Historias de amor”, “Historias fan- 
tásticas”, “El sueio de los héroes”, etc., e, em 
colaboração com Jorge Luis Borges, de duas 
crestomatias de contos policiais, e ainda “Anto- 
logia de la literatura fantástica”, “Crónicas de 
Bustos Domecq”, “Introducción à la literatura 
norte-americana”, etc. —, Bioy Casares é já co- 
nhecido do leitor português: Editorial Estampa 
encarregou-se de lhe publicar, em 1980, “Plano 
de evasão” e “Dormir ao sol”. 
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